第一缕湿冷的风穿过街巷，卷起几片枯叶，天空的颜色正以肉眼可见的速度沉入灰黑。

手机嗡嗡震动，气象台发布的雷暴黄色预警在屏幕上弹出，猩红的字体像一道仓促的命令。

图书馆外，那面被称为“流动名字墙”的涂鸦墙前，工人们正手忙脚乱地为它加装临时的亚克力遮雨棚。

苏棠正指挥着几个学生，小心翼翼地将那些寄存在墙边的画作搬进室内。

这些画大多出自附近美术社的学生之手，脆弱的画布经不起任何风雨。

当最后一幅油画被安全抬走，苏棠松了口气，视线无意间扫过墙壁的右下角。

那里有一幅尚未完成的涂鸦。

一个用黑色线条勾勒出的女孩，扎着简单的马尾，高高举起一支蜡笔。

她的头顶飘着三滴笨拙的雨点，前两滴是普通的蓝色水滴状，而最后一滴，却被画成了一只展翅欲飞的蝴蝶。

线条稚嫩，却透着一种固执的生命力。

苏棠的心脏像是被一只无形的手攥了一下。

她没有上前触碰，只是默默撑开自己的伞，站在那幅涂鸦前，像一个沉默的哨兵。

雨滴开始稀疏地落下，很快连成一片雨幕，敲打在伞面上，发出沉闷的响声。

她一动不动，直到最后一幅寄存的画作也搬运完毕，冰冷的雨水早已浸湿了她的裤脚和衣角，凉意顺着皮肤悄然蔓延。

雨势渐大，天与地之间仿佛只剩下哗哗的水声。

裴溯的车就停在不远处的路口，他一眼就看到了独自站在图书馆屋檐下的苏棠。

她怀里抱着一个半旧的铁皮盒子，眼神空茫地望着墙角的方向，仿佛在等待什么。

雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅起一圈圈细小的水花。

他熄了火，拿起副驾的黑伞，缓步走了过去。

雨水打湿了他的肩头，他却毫不在意。

“走吗？”他将伞递到她面前。

苏棠的视线从墙角那幅蝴蝶雨滴涂鸦上收回，摇了摇头，声音有些沙哑：“我还要回去补墙。”

裴溯没有再劝，也没有收回伞。

他只是将伞举高了一些，默默地站在她身侧，与她并肩而立。

伞面倾斜，将大部分空间都留给了她。

两人之间隔着半臂的距离，谁都没有再开口，更没有提及那个心照不宣的名字——SY案件。

沉默中，他们的目光却不约而同地再次落在了那幅涂鸦上。

那个举着蜡笔的女孩，那只蝴蝶形状的雨滴，像一个无法破解的谜语，悬停在他们共同的记忆里。

良久，雨声似乎小了一些，裴溯低沉的声音打破了寂静：“下周，《特殊失踪未成年人信息公开条例》的听证会，你要来吗？”

苏棠的睫毛颤了颤，她盯着那只蝴蝶，轻声回答：“如果那天不下雨。”

回到宿舍，苏棠关上门，隔绝了外面的一切声响。

她将那个冰冷的铁皮盒子放在书桌上，用指尖轻轻摩挲着盒盖上已经褪色的贴纸。

盒子打开时发出一声轻微的“咔哒”声，里面静静地躺着一张SD卡。

她将这张经过特殊剪辑的童年录音储存卡插入读卡器，电脑屏幕瞬间亮起。

没有等待她任何操作，一个文件夹竟自动在桌面生成，标题触目惊心——“林小遥的100个名字”。

她颤抖着点开，里面是数百条加密的匿名上传记录，每一条都对应着一个时间戳和未知来源的IP地址。

她拉到最底端，点开了最新的一条。

没有画面，没有文字，只有一段音频。

播放键按下，耳机里传来一阵极其细微的、压抑的呼吸声，仅仅三秒，便戛然而止。

录音播放完毕的瞬间，屏幕上自动弹出一个回复框，光标在不停闪烁。