那枚逆跳的秒针像一根无形的刺，扎进了苏砚脑海深处的某个褶皱。

幻觉吗？

她定了定神，手腕上的机械表走时精准，分秒不差。

可那种时间被篡夺的寒意，却顺着她的脊椎悄然爬升，与解剖室常年不散的福尔马林气息混杂在一起，凝成一种粘稠的不安。

连续第三个清晨，她站在紫外线消毒灯的控制台前，液晶屏上的启动时间依旧是“07:21”。

不是她设定的七点十三分。

这个时间点像一个顽固的幽灵，盘踞在她的领域。

她撬开定时器的外壳，内部电路板光洁如新，没有一根飞线，没有一丝焊点被动过的痕B迹。

她调出大楼的电路日志，电流在每晚七点二十一分准时激增，稳定输出十五分钟，一切都符合程序，完美得像一个谎言。

谎言的破绽藏在监控录像里。

凌晨三点的走廊，光线昏暗，新来的实习生陈默的身影从阴影中滑出，像一滴融入黑夜的水。

他没有穿白大褂，只是一身简单的黑色T恤，身形瘦削，面容在低像素的画面中模糊不清。

他没有碰任何设备，只是走到中央解剖台旁，低头凝视着台面上那道早已被无数次擦洗、却依然顽固渗进金属纹理的淡蓝色划痕。

他就那样站着，一动不动，整整十五分钟。

像一座为亡魂守夜的雕像。

苏砚没有惊动任何人，更没有去质问那个沉默如谜的年轻人。

驱逐他太容易了，但那只会让这个秘密沉入更深的水底。

第四天，她提前了十分钟抵达法医中心。

清晨六点五十分，走廊的声控灯还未苏醒，一片死寂。

她就站在解剖室的门口，像一堵冰冷的墙。

七点整，陈默的身影准时出现，他看到门口的苏砚时，脚步顿住了。

没有惊讶，没有慌乱，那双深不见底的眼睛里，只有一种旷日持久的平静。

两人隔着三米远的黑暗对峙，空气仿佛被抽干，只剩下无声的质询和无言的固执。

同一时间，城市的另一端，苏砚的妹妹苏棠正站在SY02事件纪念馆那面着名的“流动名字墙”前。

墙体由特殊材料制成，人们可以用特制的粉笔留言，而这些字迹会在二十四小时后缓缓淡去，象征着记忆的流淌与新生。

今天，她在墙角的空白处，发现了一组崭新的对话，字迹稚嫩，是用白色粉笔写的。

“姐姐改了时间，因为妹妹醒了。”

被带走的。”

第三行，又换了一种字体，带着一丝天真：“光该照进更多时候。”

苏棠的心脏被轻轻攥了一下。

这些无声的低语，像从墙体深处渗出的回音。

她没有像管理员一样擦去这些“不合规”的涂鸦，反而从兜里摸出一支绿色的粉笔——那是姐姐苏砚用过的，笔杆上刻着许多细小的名字缩写。

她在三行字的旁边，郑重地写下：“你们说得都对。”

当晚，法医中心的解剖室内，无人看管的金属台面上，那道淡蓝色划痕旁，用一种不知名的、仿佛能自行发光的物质，缓缓浮现出一行新的字迹：“那我多开一会儿灯。”

这件小事，连同其他几件看似毫不相关的“异常”，悄无声息地汇入了一份匿名案例汇编。

这份文件被送到了市司法局副局长裴溯的办公桌上。

他正负责牵头起草一份《全市执法场所纪念行为规范准则》，原草案第五条明确规定：禁止在执法场所内进行任何形式的、非公务性的标记、留言或设置带有个人色彩的纪念物。

裴溯看着草案，又看了看那份匿名汇编。

里面记录了纪念馆墙壁上的粉笔对话，法医中心解剖台上的神秘字迹，甚至还有市广播站旧线路里出现的微弱信号。

他没有直接在会议上提出反对，那会引发无休止的争论。

他只是将这份汇编重新整理，隐去了所有具体指向，附上一段简短的注脚：“当法律禁止人留下痕迹，它就成了遗忘的共谋。我们规范的是行为，而非记忆本身。”

一周后，草案终稿发布，第五条被修订为：“在不影响公务、不破坏设施的前提下，允许特定场所内存在有限的、自发的仪式性表达。”条款模糊而宽容，却与那份匿名案例中的每一件事都严丝合缝地对应。

一场无形的交锋，以一种心照不宣的默契画上了句号。

这份默契，也在城市的其他角落蔓延。

广播技术科的周远在检修老城区水泵房的信号接收器时，发现角落里多了一台老式的手摇录音机。

机器很旧，但保养得很好。