他好奇地按下播放键，一阵“沙沙”声后，一个女孩的声音传了出来，清唱着“一闪一闪亮晶晶”。

声音干净，却透着一股穿透岁月的孤寂。

周远瞬间认出，这正是SY02事件幸存儿童心理干预记录里被反复提及的那首安抚曲。

有人把它放在这里，像一个漂流瓶，希望能被某个频率接收。

他本该按规定将这台“不明设备”上交，但他没有。

他只是沉默地工作，用一截备用线路，将手摇录音机巧妙地接入了广播的辅助信道。

他设定了一个特殊的触发机制：每逢阴雨天，当城市气压低于标准值时，这段十秒钟的歌声就会被自动播放一次。

信号被调试得极为微弱，只有紧贴着那些老旧墙根的人，才能在风雨声中隐约听见，像一句来自过去的耳语。

最终，所有的暗流都汇回了风暴的中心——法医解剖室。

苏砚召集了技术科的所有人，当众宣布重置紫外线灯的定时器。

在众人以为她要拨乱反正时，她却平静地输入了“07:13”。

“从今天起，七点十三分是固定的启动时间，这是规定。”她顿了顿，目光扫过在场的所有人，包括站在角落里的陈默，“但，规定之外，允许手动延长。每一次延长，都必须在值班日志上记录原因。”

整个科室的人都松了口气，以为这场关于时间的无声战争终于结束。

苏砚拿起日志本，亲自写下了第一条记录。

延长操作人：苏砚。

延长时间：八分钟。

原因：因有人记得不同的时间。

当晚，解剖室的灯在七点十三分亮起，十五分钟后没有熄灭，幽蓝的光又静静地流淌了八分钟，不多不少，正好在七点三十六分结束。

值班日志上，多了一条新的记录。

延长操作人：陈默。

原因：“空白”

那天深夜，苏砚处理完一份紧急报告，驱车回家，半路上才想起一份关键文件遗落在办公室。

她折返回法医中心，整栋大楼静得像一座陵墓。

当她走到解...--剖室门口时，却发现厚重的铅门虚掩着，一道门缝里透出幽蓝的微光。

她心里一紧，轻轻推开门。

消毒灯竟然还亮着，但光线比平时柔和了许多。

中央解剖台上，那行“那我多开一会儿灯”的字迹已经消失，取而代之的，是一句全新的留言，仿佛是对她白天那条记录的回应：

“十三分是开始，二十一分是醒来。我们都对。”

苏砚站在原地，凝视着那行字，良久。

空气中那股粘稠的不安渐渐消散，取而代之的是一种酸涩的暖意。

她终于明白了，这不是对抗，而是一种补充。

不是谁对谁错，而是记忆的两面。

她缓缓走到证物柜前，输入密码，取出了那支被她封存许久的绿色蜡笔。

笔身被小刀刻满了密密麻麻的名字缩写，几乎没有一点空隙。

她走回台边，没有写字，只是将那支笔轻轻地放在了台面的中央，就在那行字的旁边。

做完这一切，她转过身，向外走去。

在她身后，那扇虚掩的门，被一股无形的力量缓缓推动，自动合拢，发出一声轻微的“咔哒”声。

但门锁的舌销，却没有弹出。

门，只是关上了，并未锁死。

苏砚没有回头。

她走在空无一人的走廊里，高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定。

这是很长一段时间以来，她的脚步第一次没有沉重如铅。

初春的深夜，寒气依然料峭。

一丝不易察觉的、燃烧纸钱的味道，正随着微风，从城市的四面八方汇聚而来。

空气中弥漫开一种庄严的寂静，仿佛整座城市都在为一个即将到来的日子屏息。

苏砚的车载收音机里，新闻播报员用平稳的语调播报道：“……市民政局发布通告，本年度清明节相关的纪念活动将进行最后一次名录勘误与增补，请相关家属留意官方通知，最终确认名单将……”