车载收音机的电流声滋滋作响，那段关于清明名录勘误的通告被淹没在信号的杂音里，像一句来自遥远过去的耳语。

苏砚关掉引擎，也切断了那个与她无关却又无处不在的公共叙事。

车窗外，清晨的薄雾尚未散尽，纪念馆那巍峨的黑色大理石建筑在雾气中像一头沉默的巨兽，吞噬着所有光线和声音。

今天是清明。也是最后一次“补名仪式”。

碑林里，风是冷的，带着石材特有的凛冽气息。

苏棠站在那面巨大的“名字墙”前，墙体是冰冷的墨色，上面镌刻的每一个名字都曾是一个鲜活的生命。

她的目光落在“林小遥”三个字上，遥字的最后一捺，空缺着，像一道无法愈合的伤口。

她从口袋里掏出那支绿色的蜡笔，笔身光滑，带着她掌心的温度。

一个身影悄无声息地出现在她身后。

还是那个老人，佝偻着背，满脸的皱纹像干涸的河床。

她今天没有带那张泛黄的寻人启事，手里捏着的是一张崭新的复印件——出生医学证明。

纸张的边缘有些卷曲，被她攥得死紧。

苏棠没有回头，她能感觉到老人灼热的视线正钉在自己的背上。

老人没有像过去那样歇斯底里地质问，也没有试图将证明塞给她。

她只是走上前，枯瘦的手指轻轻拂过冰冷的碑面，停在“林小遥”的名字旁。

她的声音沙哑，却异常平静：“你替她活到了今天，这就够了。”

一句话，像一道泄洪的闸门，让苏棠紧绷的身体瞬间松弛下来。

她没有去问那份出生证明的真伪，也不再纠结于自己究竟是谁。

够了，一切都够了。

她点了点头，那是一个几乎看不见的动作，却承载了千钧之重。

绿色的笔尖终于落下，在那道空缺的笔画上，缓缓地，坚定地，一笔一画，将那个“遥”字彻底补全。

当最后一捺完成时，仿佛一个漫长的轮回终于抵达终点。

数周后，纪念馆恢复了往日的平静。

新来的实习生正领着一群小学生参观，用一种程式化的语调讲解着“名字墙”的起源。

孩子们大多心不在焉，只有一个扎着羊角辫的小男孩，好奇地盯着不远处一个独自站在墙前的身影。

“老师，”他忽然大声喊道，“那个姐姐用的笔，和我奶奶的一样！”

所有人的目光瞬间聚焦过去。

苏棠正静静地站在那里，手里握着那支绿蜡笔，似乎在与墙上的某个名字无声地对话。

被男孩的声音惊动，她回过头，神情有些茫然。

人群中，一位老人颤巍巍地走上前来，正是那位在补名仪式上出现过的老人。

她从随身的布包里，小心翼翼地取出一支被磨损得不成样子的绿蜡笔。

笔身的光泽早已暗淡，但笔杆末端用针刻出的“T7”编号，在斜射的阳光下依然清晰可见。

所有人都愕然了。

苏棠看着老人手中的笔，又低头看了看自己的，随即从铁盒里取出了那支她珍藏多年的备用笔，同样的绿色，同样的质感，笔杆上赫然刻着一模一样的编号——“T7”。

她接过老人递来的那支旧笔，指尖触碰到粗糙的笔身时，轻微地颤抖了一下。

但她没有落泪，脸上是一种超越了悲伤的平静。

她只是将两支笔并排，轻轻地放在了“林小遥”的名字下方，像是完成了一场迟到多年的交接。

与此同时，市中心的政府大楼里，裴溯的办公桌上放着一份崭新的红头文件——《特殊失踪人员及其遗属权益保障条例》正式颁布的通知。

附函里，是市政府邀请他出席新闻发布会与剪彩仪式的邀请函。

他看也没看，只是将一份早已准备好的辞职信放入了档案袋。