申请调任基层法律援助中心。

他亲手构建了这座名为“条例”的堤坝，如今却选择在洪水退去后，去做一个最普通的巡堤人。

归途，他绕路经过了市图书馆。

那个曾经悬挂着无数照片的“流动名字墙”，如今已被更名为“记忆走廊”。

墙上挂满了市民们自发写下的悼词和新贴上的名字，充满了烟火气，却也冲淡了最初的尖锐与沉重。

他在一个不起眼的角落蹲下，从口袋里摸出一支只剩半截的绿蜡笔，在墙壁的缝隙间，飞快地写下三个字：许知遥。

写完，他用指腹将那三个字轻轻抹去，只留下一道模糊的绿色印记，旋即又用袖口擦掉了留在墙面上自己所有的指纹。

做完这一切，他站起身，汇入了川流不息的人群，像一滴水消失在大海里。

城市的另一端，信号监测中心的机房里，周远将最后一段广播录音从数据库中导出。

音频波形图在屏幕上不规则地跳动着，像一颗濒死的心脏。

那是一段经过特殊处理的混音：微弱的心跳声，规律的敲击声，还有几不可闻的呼吸声。

他将文件命名为“SY终讯”，没有在本地保存任何原件，而是将音频数据单独刻录在一张空白的SD卡上。

他拔出SD卡，连同那台陪伴了他无数个夜晚的旧接收器，一并装入物证袋，准备交还给心理支援组。

在交接单的备注栏里，他停顿片刻，最终写下一行字：“信号停止，不代表没人听见。”

市法医中心的旧解剖室，终于迎来了它的终章。

根据规划，这里将被改造为“法医历史陈列馆”。

施工队进场的前一夜，苏砚独自一人回到了这里。

空气中依旧弥漫着福尔马林与消毒水混合的、令人心安的气味。

她没有开灯，而是拧开一瓶鲁米诺显影液，用脱脂棉蘸着，缓缓擦拭那张冰冷的不锈钢解剖台。

幽灵般的蓝色荧光瞬间在台面上浮现，那是无数逝者留下的最后痕迹，像一片深邃的星空。

蓝痕亮起，又在化学作用下渐渐黯淡、隐去，仿佛一场无声的告别。

她从白大褂的口袋里，取出那支刻有“SY05”的绿蜡笔，将它放入了资产移交清单的第一个格子里。

在物品说明一栏，她写道：“照明系统故障时，可用此笔唤醒光。”

数月后，陈列馆已初具雏形。

新来的法医实习生在整理旧解剖室移交过来的展品时，发现了那支被单独陈列的绿蜡笔。

出于好奇，她注意到清单上的说明，又发现这支笔的笔芯看起来几乎没有被消耗过。

她鬼使神差地拿起一支紫外线勘察灯，对准了那张已经作为展品封存的不锈钢解-剖台。

灯光扫过，台面上空无一物。

她自嘲地笑了笑，正准备关掉灯，视线却猛地凝固了。

在紫外线灯的特定角度下，一行全新的字迹赫然浮现在台面中央——那笔迹稚嫩，歪歪扭扭，每一个字都是反着写的，仿佛是从台面内部渗透出来的一样。

那行字写着：“姐姐，我来写字了。”

实习生浑身的血液仿佛瞬间凝固，她猛地回头望向陈列馆的玻璃门。

只见一个梳着马尾辫的小女孩，正踮着脚，小手紧紧贴在展柜的玻璃上，视线牢牢锁定着柜中那支“SY05”号蜡笔。

女孩的另一只手里，也紧紧攥着一支一模一样的绿蜡笔，笔杆上，用刀刻的“T8”编号，在展馆的灯光下，隐约可见。

窗外，一场春雨刚刚停歇，斜阳穿透云层，投下一道温暖的光束，照亮了空气中浮动的微尘。

一切安静得，像一场跨越了生死的重逢。

然而，这份寂静很快就会被打破。

因为没人知道，在这座城市里，还有更多的“T”编号蜡笔，它们如同散落的棋子，遵循着某个未知的规则，正在被一只看不见的手，一枚一枚地，重新归拢。

而每一支笔的背后，都牵引着一段尚未被揭开的秘密和一双渴望真相的眼睛。

这个刚刚被拼凑完整的世界，其脆弱的表面之下，新的裂痕早已悄然蔓延。