“是它。”他喉结动了动，指尖轻轻叩了叩操作台。

七天前林溪说展柜监控黑屏的十三秒，三天前苏棠塞给他的SY07号绿笔，此刻在他裤袋里硌出一道浅痕。

他抽出那支笔，笔杆上被摩挲发亮的“SY07”字样贴着手心，像谁在悄悄传递温度。

频谱仪的红灯突然开始闪烁，摩擦声里隐约裹着更细的震颤，像是...孩子哼歌时的气音？

周远的呼吸慢了半拍。

他想起自己十二岁那年，在废弃工厂的铁皮墙上用粉笔写“周远到此一游”，粉笔头断在“游”字最后一笔，墙皮簌簌落在脚边。

后来母亲说，那面墙要拆了建超市，他连夜跑回去，发现有人用红漆描粗了他的字迹，旁边多了一行：“留着，别拆。”

他摸出随身携带的刻刀，蹲在水泵房锈迹斑斑的旧接收器旁。

金属表面的漆皮剥落处，他刻下一行小字：“听见了，继续写。”刻刀划过金属的声音和耳机里的摩擦声重叠，像两根琴弦在应和。

起身时，后颈沾了片蛛网，他没擦，任那丝凉意顺着脊椎爬进心脏——有些东西，该被听见的，总会找到耳朵。

解剖室的换气扇在凌晨两点发出垂死的嗡鸣。

苏砚的橡胶手套沾着显影液，在台面上抹出一片淡蓝。

她原以为那些用鲁米诺试剂显影的蓝痕早该随着时间褪尽，可此刻台面中央，一道歪斜的笔画正若隐若现。

起笔处的墨点晕开，像谁握着笔犹豫了三秒，才颤巍巍落下第一划。

“苏棠的名字，‘棠’字的木字旁。”她喃喃出声，手套指尖无意识地摩挲着那道痕。

七年前妹妹失踪那晚，解剖台上也有这样一道未写完的笔画，当时她以为是凶手慌乱中留下的，后来才知道，是苏棠被捂住嘴前，用沾血的指甲在台面上划的。

包里的绿纸窸窣作响。

那是她从物证科借的，和当年SY系列绿蜡笔同一批次的包装纸，边缘还留着出厂时的压痕。

她展开绿纸，轻轻盖在那道歪斜的笔画上，又从帆布包里取出半截绿蜡笔——笔杆上“SY03”的刻痕已经模糊，是她在整理旧物时，从铁盒最底层翻出的最后一支备用笔。

“你写不完的，我替你留着位置。”她对着空气说，声音轻得像落在玻璃上的雪。

离开时，她的手悬在灯的开关上方三秒，最终垂了下来。

走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她转过弯后次第熄灭。

这是她第一次，没回头确认解剖室的灯是否灭了。

林溪是在少年宫后巷的梧桐树下发现那支笔的。

男孩蹲在青砖墙根，校服膝盖处沾着泥，正用绿笔补全墙上的“名字走廊”。

最末尾的“遥”字写到“辶”的最后一点，墨色突然淡了——是笔芯快用完了。

林溪的呼吸卡在喉咙里，她认得那支笔：笔杆上“SY05”的刻痕被磨成了哑光，和陈列馆失踪的那支分毫不差。

“姐姐，你看！”男孩抬头冲她笑，露出缺了颗门牙的牙床，“我奶奶说林小遥姐姐以前总来这里写字，可她的名字没写完。”他的手指点着“遥”字的最后一点，“我妈妈说，没写完的字会变成小幽灵，所以我要帮她写完。”

林溪的手机在口袋里震动，是苏棠发来的定位：市图书馆三楼特藏展柜。

她摸出手机拍了张照片，照片里男孩的手腕上系着根绿绳，和七年前SY系列证物袋的封绳颜色一模一样。

图书馆的展柜玻璃映出苏棠的倒影。

她蹲在展柜前，指尖捏着枚绿色笔帽——笔帽内侧刻着“SY05”，是林溪今早发在工作群里的失物照片。

苏棠轻轻将笔帽放进玻璃夹层，展柜的感应灯突然闪了闪，像是被风吹动的烛火。

林溪退到安全通道的阴影里，看着苏棠起身时拍了拍膝盖上的灰，像在安抚一个看不见的孩子。

她转身要走，余光瞥见展柜角落——那支“失踪”的SY05绿笔正静静躺着，笔尖有新鲜的磨损，像刚被人用来写过字。

监控摄像头的小红灯在头顶眨了眨，林溪摸了摸口袋里的清点本。

这一次，她没把“SY05”栏的空缺填上，而是在备注栏画了朵歪歪扭扭的蝴蝶。

清晨五点四十分，林溪的巡查闹钟准时响起。

她套上白大褂，往陈列馆走时，看见晨雾里有个小小的身影。

女孩背着红色书包，踮脚往展柜玻璃上哈气，白雾中慢慢浮出一行字。

林溪的脚步顿在原地，她听见自己的心跳声盖过了晨雾里的鸟鸣——那是只有孩子才能写出的，歪歪扭扭的，“姐姐，我来写字了”。