“滴——滴滴——滴——”他默念着转换表，喉结动了动。

当最后一个“·-”落下时，维修本上的铅笔尖“啪”地折断。“绿=生”四个字在纸页上洇开，墨迹比他的指纹更深。

周远摘下战术手套，指腹蹭过接收器的金属外壳。

这台改装过的信号捕捉器是他用报废的警用对讲机拼的，七年前苏棠失踪那晚，它第一次在地下通道的雨水中捕捉到异常频率。

此刻外壳正随着摩斯码的节奏微微发烫，像有人隔着电流在敲他掌心——和当年裴溯母亲用血画蝴蝶时，他攥着苏砚递来的证物袋，玻璃碎片硌进掌纹的温度，竟有些像。

他把接收器频率旋钮转到绿色可见光波段，金属齿扣发出细碎的“咔嗒”声。

当指针停在550纳米刻度时，外壳温度骤然升高两度，在潮湿的空气里凝成层薄雾。

周远在维修日志最后一页写下：“它现在会发烫，如果有人正用绿笔写字。”钢笔尖顿了顿，又补了句，“比如苏棠教孩子们在走廊涂鸦时，比如王奶奶在地下通道贴寻人启事时，比如......”

他突然合上本子。

水泵房的通风口漏进缕月光，恰好照在墙角的绿蜡笔碎屑上。

那是白天孩子们追闹时掉的，此刻在光斑里泛着珍珠母贝的光泽，像极了苏砚解剖刀上的血痕——七年前他替她保管证物袋时，染血蝴蝶发卡上的血珠，也是这样的光泽。

“叮——”手机震动声惊得他抬眼。

屏幕是苏砚发来的定位：地下通道北口。

清明前的雨丝裹着寒气，苏砚的白大褂下摆被风掀起一角。

她站在地下通道中央，仰头望着重新刷过的墙面——七年前这里只有一块褪色的寻人启事，现在却爬满了绿字：“苏棠姐姐”、“等你回家”、“我们都记得”，最顶端还用蜡笔描了只振翅的蝴蝶，翅膀边缘有些毛躁，像出自小学生的手。

她摸了摸口袋里的金属盒，盒盖内侧的划痕硌着指腹。

那是七年前她跪在雨里捡蝴蝶发卡时，指甲扣进盒盖留下的。

盒里的发卡静躺着，染血的部分已褪成淡褐，蝴蝶翅尖的水钻却在路灯下闪着微光，像要吸走所有落在它身上的光。

“姐姐？”

稚嫩的童声惊得她松手。

金属盒“啪”地掉在地上，盒盖弹开，发卡滑到墙角。

扎羊角辫的小女孩正蹲在旁边，发绳是和苏棠小时候同款的绿棉线。

她捡起发卡，发梢扫过苏砚的手背，触感软得像当年苏棠拽她衣角时的力度。

“这个要放在哪里呀？”小女孩仰起脸，睫毛上沾着雨珠，“妈妈说这里是苏棠姐姐醒过来的地方，可我在记忆走廊看见好多姐姐的名字......”

苏砚的喉咙发紧。

她想起今早苏棠整理便签时说的话：“名字是锚，但系着锚的，从来不是纸。”她蹲下来，指着小女孩发顶的绿绳：“去记忆走廊吧，把它夹在‘林小遥’旁边。”

小女孩歪头想了想，突然绽开笑容：“我知道！

林小遥是第一个用绿笔写字的小朋友对不对？“她攥紧发卡跑远，雨丝里传来银铃似的声音，”等我长大了，也要当法医，帮姐姐找更多名字！“

苏砚望着她的背影消失在记忆走廊的转角，那里的涂鸦墙在雨里泛着青，像片涨潮的海。

她摸了摸自己颈后淡粉色的旧疤——那是苏棠为保护她被碎玻璃划的，此刻正随着心跳微微发烫，和周远接收器的温度，和裴溯笔记本电脑的冷光，和陈列馆紫外线灯的蓝光，在她心里拧成根细细的线。

数月后的陈列馆里，林溪的讲解声被孩子们的窃窃私语打断。

她捏着话筒的手松了松，目光扫过前排举得最高的那只小手——扎羊角辫的小女孩，绿发绳在空调风里晃啊晃。

“苏法医为什么让大家都用绿笔？”

林溪的呼吸顿了顿。

她想起上周苏砚在解剖室说的话：“颜色不该是证据，该是光。”她没回答，只是按下墙上的紫外线灯开关。

蓝光漫过展柜的瞬间，孩子们发出此起彼伏的惊叹。

展柜玻璃内侧浮现出歪扭的“苏棠”，台面缝隙里钻出工整的“林小遥”，甚至墙缝中都爬着稚嫩的“我们”——这些用绿笔写在不同时间、不同地点的名字，此刻在紫外线的映照下，像被施了魔法般层层叠叠，汇集成片流动的绿海。

“我知道了！”小女孩突然喊出声，眼睛亮得像星子，“因为绿色......不会让光消失！”

林溪顺着她的目光看向窗外。

春雨正淅淅沥沥落着，雨滴打在记忆走廊的粉笔字上，晕开的痕迹竟真的像一只只展翅的蝴蝶，从“苏棠”飞到“林小遥”，从“等待”飞到“希望”，最后停在新贴的便签上——那是今早苏棠贴的，用绿马克笔写着：“光会找到光。”

“叮铃——”

林溪的值班手机在口袋里震动。

她摸出手机，屏幕上是110指挥中心的来电，备注栏跳着红色警示：“记忆走廊异常信号，需现场核查。”

她抬头看向孩子们，他们还在仰望着满墙的绿光，小手指着最顶端那只蝴蝶，叽叽喳喳讨论它会不会飞到云里去。

林溪轻轻按下接听键，雨声混着电流杂音涌进耳朵，隐约能听见调度员的声音：“注意，信号源......绿色......”

窗外的雨越下越大，一只蝴蝶形状的水痕正顺着玻璃往下淌，渐渐汇进记忆走廊的绿字海洋里。