林溪挂断110电话时，指节在手机壳上压出青白的印子。

孩子们还围在展柜前，小脑袋凑成毛茸茸的半圆，正用绿蜡笔在留言本上歪歪扭扭补写名字——那个扎羊角辫的小女孩偏过头，发绳上的蝴蝶挂件蹭过她手背，像片轻轻落在心尖的叶子。

“朵朵，”她蹲下身，指尖拂过女孩发梢，“林姐姐要去机房检查电路，你们跟王老师去二楼看蝴蝶标本好不好？”女孩的眼睛立刻瞪圆，正要抗议，却被她悄悄塞了颗水果糖。“等姐姐回来，给你们讲苏法医解剖过最漂亮的蝴蝶骨。”

监控室的门在身后咔嗒锁上时，林溪的后颈沁出薄汗。

陈列馆的安防系统是周远亲自调的，紫外线灯设定的是晚十点自动关闭，可指挥中心说从二十三点十七分开始，蓝光持续亮了四十七分钟。

她调出对应时段的监控，鼠标滚轮滚得飞快——走廊空无一人，展柜玻璃在蓝光下泛着冷绿，直到画面跳到二十三点十七分零五秒，灯突然“啪”地亮起，比定时提前了四十一分钟。

她放大画面，瞳孔骤缩。

展柜玻璃的反光里，有一行水痕正缓缓显形，像是有人用沾了水的手指写的：“今天我来守十三分。”字迹歪歪扭扭，尾端还拖着半道擦痕，像极了上周来参观的自闭症男孩小航的握笔姿势——那孩子在留言本上写“等”字时，总把竖钩拖得老长。

键盘在手下发出轻响，林溪删掉了异常时段的监控备份。

日志本翻到最新一页，她笔尖悬了悬，最终没写“系统故障”，只画了个圆滚滚的时钟，时针指向七点，分针停在十三的位置。

窗外的雨还在敲玻璃，她突然想起苏砚说过的话：“有些光，是需要人替它多亮一会儿的。”

少年宫的绘画教室飘着彩铅的甜腻味。

苏棠蹲在画架前，指尖轻轻抚过画纸边缘——十几个孩子手拉手围着展柜，每人手里都攥着绿笔，背景里的蓝光像团融化的薄荷糖。“这是昨天最后走的几个孩子画的，”带班老师递来保温杯，“他们说最近总看见有小朋友在陈列馆外坐着，下雨也不走，说是‘替苏法医值班’。”

苏棠的喉咙突然发紧。

她想起上周暴雨夜，自己加班到十点，路过陈列馆时看见台阶上蜷着个小身影，校服帽子上沾着草屑，怀里抱着盒绿粉笔。“姐姐，”那孩子仰起脸，鼻尖冻得通红，“我今天轮值，要守到灯灭。”

“他们自发排了轮值表，”老师翻开教案本，露出页边角卷毛的纸，“从周一到周日，每天两个名字，还有备注：‘雨天带伞，晴天带水，不要让苏法医发现’。”苏棠的指尖划过那些歪扭的姓名，“李小雨”“张航”“王朵朵”——正是今天在陈列馆问问题的小女孩。

她没说话，转身去了储物间。

当她抱着叠印着卡通蝴蝶的雨衣回到教室时，孩子们正挤在窗边看雨。“老师说，”朵朵举着蜡笔跑过来，“这些雨衣是给守灯的小朋友的！”苏棠蹲下来，替她理了理被雨打湿的刘海：“要告诉他们，躲在屋檐下守，别淋感冒了。”

登记本被翻到新的一页，她提笔写下“轮值人：T16”——T是棠的首字母，16是苏砚的生日。

雨珠打在窗玻璃上，她望着远处陈列馆的方向，那里的蓝光此刻应该已经熄灭，但总有些温暖的东西，在雨幕里悄悄生长。

裴溯把公开信塞进最后一个信封时，窗外的雨停了。

文化局的拆除提案在桌上投下阴影，他盯着提案末尾的“安全隐患”四个字，忽然想起上周在陈列馆听见的对话。“妈妈，”小女孩拽着母亲的衣角，“我以后怕黑，也可以来这里吗？”年轻女人蹲下来，眼睛里闪着水光：“当然可以，因为总有人会为你开灯。”

他翻开电脑里的统计报表，七岁至十二岁儿童的投稿占比87%的数字刺得眼睛发酸。

键盘敲击声在深夜格外清晰，公开信的最后一句改了七版，最终停在：“我们教孩子记住名字，也要让他们知道，有人会为他们开灯。”

三天后，文化局的电话打到律所时，裴溯正在整理母亲的旧物。

那只染血的蝴蝶发卡静静躺在丝绒盒里，盒底压着张泛黄的便签——是母亲临刑前托狱警转交的，上面写着：“阿溯，要做能给人开灯的人。”他望着窗外重新亮起的陈列馆蓝光，突然明白，法律从不是冰冷的刀，而是需要温度的灯。

周远的实验室在凌晨三点响起蜂鸣。

他摘下防辐射手套，盯着接收器的温度曲线——深夜十一点、凌晨一点、三点，温度分别升高了0.3℃、0.5℃、0.7℃。

监控画面里，接收器安静地躺在展柜角落，看不出任何异常。

他拿起记号笔，在实验日志上画了三个上升的箭头，备注栏写着：“热源不明，持续观察。”

窗外的月亮被云遮住了一半，周远望着陈列馆方向的微光，忽然想起苏砚说过的话：“光不会消失，它只是换了种方式存在。”而此刻，某种温暖的、不可名状的东西，正在接收器的金属外壳下，像春芽般悄悄拱破冻土。

周远的白大褂口袋里，实验室的蜂鸣器第三次震动时，他正蹲在陈列馆外的绿化带里。

凌晨三点的雨丝顺着帽檐滴进后颈，他却浑然未觉——灌木丛下那团深灰色的影子，在手机电筒光里显露出轮廓：一个用旧饼干盒改制的保温盒，盒盖边缘缠着防水胶带，缝隙间渗出若有若无的暖意。

他戴着橡胶手套的手悬在半空顿了两秒。

温度曲线异常的谜题在脑内翻涌：昨夜十一点、凌晨一点、三点，接收器三次升温，时间分毫不差对应着蓝光亮起的时段。

而此刻，他掌心贴着保温盒外壳，能清晰触到比周围环境高两度的热度。

“咔嗒”。

盒盖打开的瞬间，雨丝落进缝隙里，在显影棉片上晕开淡蓝水渍。

周远的呼吸突然滞住——那叠吸满显影液的棉片边缘泛着旧黄，却被仔细叠成蝴蝶形状，最上层压着张皱巴巴的便签纸，铅笔字被水洇开，勉强能辨：“我怕光冷了”。

字迹歪歪扭扭，最后一个“了”字拖出老长的竖钩，像极了上周在陈列馆遇见的自闭症男孩小航。

他的喉结动了动。

想起三天前苏砚指着监控里的水痕说“这孩子握笔时食指总压着中指”，想起裴溯整理公开信时说“他们在学大人的样子守护重要的东西”。