雨珠顺着帽檐砸在保温盒边缘，他忽然伸手摸向口袋，那里躺着早上苏棠塞给他的暖贴——说是给实验室值夜的人用的。

“叮”。

暖贴撕开的声响在雨夜里格外清晰。

周远将暖贴轻轻压在棉片旁，盒盖闭合前，又摸出记号笔在盒底添了行小字：“光不会冷，因为有人在等”。

他起身时膝盖沾了泥，却没拍，只是掏出手机对着保温盒拍了三张照片，维修日志的光标在“SY守夜01”后停顿片刻，最终落下。

绿化带外的路灯突然亮起，周远抬头时，正看见陈列馆二楼的窗户闪过一道人影。

他眯起眼——是苏砚。

苏砚的皮鞋跟在走廊地砖上敲出轻响。

她抱着一摞解剖报告折返市局，路过陈列馆时脚步顿住。

玻璃门内的蓝光正亮着，像团凝固的月光，将展柜里的“名字墙”照得透亮。

那些歪歪扭扭的姓名在蓝光下泛着暖调，李小雨的“雨”多了三点水，张航的“航”少了船桨，却比任何工整的印刷体都更鲜活。

她的手指抵在玻璃上，凉意透过指尖渗进骨髓。

七年前那个雨夜突然涌进记忆：妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡拽她衣角，“姐，我好像看见有阿姨在哭”；然后是警笛、闪光灯、舆论里“姐姐为什么不追上去”的质问。

后来她把自己焊在解剖台前，用0.1毫米的伤痕差异证明着什么，却忘了——光需要的从来不是守护，而是被看见。

“咔嗒”。

玻璃门内的蓝光突然熄灭。

苏砚后退半步，看见门内影子晃动——一个少年低头走出，校服袖口沾着蓝墨水，手里紧攥半支绿笔。

是陈默，三年前第一个在“名字墙”上自发写名字的孩子。

那时他蹲在展柜前哭，说“我奶奶的名字没人记得”，现在他的背挺得笔直，像棵努力往高长的小树苗。

少年经过她时顿了顿，似乎想说什么，最终只是低头加快脚步。

苏砚望着他的背影消失在雨幕里，伸手摸向口袋——那里躺着支备用绿笔，是解剖时用来标记骨缝的，笔杆上还留着她常年握笔的凹痕。

她蹲下身，将绿笔轻轻放在台阶中央。

雨丝打湿笔身，却没能冲淡笔杆上刻的“苏砚”二字。

起身时膝盖有些酸，她揉了揉，转身往市局走，没注意到身后台阶上，绿笔的位置被移到了屋檐下。

林溪推开陈列馆大门时，晨雾正顺着门缝钻进来。

她手里端着保温杯，杯壁上凝着水珠——是苏棠今早硬塞给她的，说“守灯的人要喝热水”。

定时器的红色数字显示“22:00关断”，和往常一样正常，可当她凑近展柜时，呼吸突然一滞。

台面上的蓝痕比往日更深，像被谁用湿布仔细擦过，却故意留了最浓的一道。

在“名字墙”最下方，多了行稚嫩的铅笔字：“姐姐，我们帮你看着灯”。

“帮”字的“巾”部写成了“市”，是朵朵的笔迹，她上周教孩子们认“帮助”的“帮”时，这孩子总记不住结构。

她掏出放大镜。

电源记录显示昨夜二十三点十七分、凌晨一点零五分、三点十二分，电流有微小波动——和周远记录的温度异常完全吻合。

监控盲区的台阶上，那支苏砚留下的绿笔不见了，取而代之的是一小撮绿色蜡屑，颗粒均匀，像是被谁用指腹小心翼翼磨出来的。

“叮”。

手机震动，是苏棠发来的消息：“今早看见陈默了，他说‘台阶上的笔暖手’。”林溪望着窗外渐亮的天光，突然笑了——那撮蜡屑，该是孩子们用绿笔在玻璃上写字时蹭下的吧？

他们怕留痕，所以轻轻磨，轻轻画，像在守护什么易碎的梦。

解剖室的无影灯在深夜格外刺眼。

苏砚摘下橡胶手套时，指尖还沾着骨屑。

她转身去拿记录板，却在台面边缘看见道淡绿色痕迹——像是用蜡笔写的，被酒精棉擦过，却没擦干净。

她凑近，借着冷白灯光辨认，能看出前两个字是“姐，”，第三个字的竖钩拖得老长，像小航的“等”。

窗外的雨不知何时停了。

苏砚望着那道未擦净的痕迹，忽然想起林溪今早说的话：“有些光，是需要人替它多亮一会儿的。”而此刻，某种温暖的、带着绿蜡香的东西，正顺着台面的缝隙，悄悄爬进她尘封多年的记忆里。