解剖室的瓷砖在深夜泛着冷白的光，苏砚的指尖还沾着骨屑，橡胶手套被她随手扔进医疗垃圾桶时发出轻响。

她转身去够记录板，余光却扫到台面边缘一道极浅的绿痕——像被雨水冲淡的春芽，却又倔强地攀着大理石纹路不肯褪尽。

她的脚步顿住。

那是一行歪歪扭扭的字，“陈默今天考上警校”。

最后一个“校”字的木字旁写得像把小伞，伞尖还戳出了道毛边。

苏砚凑近时，鼻尖掠过一丝熟悉的蜡香——和林溪说的孩子们留在名字墙上的绿痕，是同一种味道。

她习惯性摸向白大褂口袋，那里总装着半盒酒精棉片。

指腹刚碰到棉片包装纸，动作却突然僵住。

这行字的显影边缘泛着微晕，仔细看能分辨出“陈默”二字是深绿，“考上”是浅绿，“警校”又换成了带点蓝调的墨绿——像是几个孩子凑在一起，每人贡献一截蜡笔，歪歪扭扭拼出的完整句子。

苏砚的喉结动了动。

上周五她在物证科整理旧案卷，曾见过陈默的笔录。

那个总缩在墙角的男孩，当时在询问室里攥着衣角，说“我看见姐姐蹲在台阶上放笔”时，睫毛抖得像被风吹的蝴蝶。

酒精棉片被她捏出了褶皱。

记忆突然翻涌——今早林溪给她看监控记录时，屏幕上跳动的电流波峰像起伏的心跳；昨夜三点十二分，那个温度异常的时间点，或许有个小身影抱着绿笔，踮脚在解剖室玻璃上画字，怕留痕太深，所以轻轻磨，轻轻描，像在给月亮贴邮票。

“叮——”

手机在工作台震动，是苏棠发来的照片。

画面里是陈默穿着警校制服的证件照，领口的警徽闪着细光，配文只有四个字：“他做到了。”

苏砚望着台面上的绿痕，突然想起七年前那个暴雨夜。

她蹲在巷口的台阶上，攥着妹妹留下的蝴蝶发卡，雨水顺着后颈灌进衣领，那时她以为，所有未说出口的话都会被冲进下水道，永远腐烂在黑暗里。

可现在——

她松开捏着酒精棉的手，棉片“啪”地落回抽屉。

绿痕还在那里，带着孩子们手心的温度，带着陈默终于触到的光，像一根细针，轻轻挑开了她裹了七年的茧。

凌晨四点的市局走廊空无一人，苏棠抱着铁盒往“记忆走廊”走时，脚步放得很轻。

玻璃展柜里的名字墙在夜灯映照下像片星空，最下方那行“姐姐，我们帮你看着灯”的铅笔字，被她用透明膜仔细封好了。

转角处传来轻微的响动。

穿黑色连帽衫的男孩正背对着她，指尖抵着台阶边缘的瓷砖。

苏砚留下的绿笔躺在他掌心，笔杆上的“苏砚”二字被摸得发亮。

听见脚步声，他猛地转身，额前碎发下露出双清亮的眼睛——是陈默。

“苏姐。”他声音发紧，把绿笔往身后藏了藏，“我、我就是来看看灯。”

苏棠没说话，走过去蹲在他身侧。

台阶上有新鲜的蜡屑，细得像春天的杨花，在月光下泛着微绿。

她想起今早陈默在警局门口遇见她时，冻得发红的指尖还攥着这支笔，说“台阶上的笔暖手”。

“你妈妈说的？”她突然开口。

陈默一怔。

“上次你送热粥来，说‘我妈妈说，有些光熄了就再也点不起来’。”苏棠摸出铁盒，盒盖打开时，里面整整齐齐放着十支绿笔，“这支是备用的。”她取出最上面那支，笔杆刻着和苏砚那支一样的字，“但这次，你要写别人的名字。”

陈默低头盯着绿笔，喉结动了动。

他想起昨夜三点，他裹着厚外套蹲在台阶上，用这支笔在玻璃上一笔一画描“陈默今天考上警校”，写歪了就用袖口轻轻擦，生怕弄花了苏法医的台面。

而此刻，笔杆的温度从掌心漫上来，像有人轻轻握住了他发抖的手。

“嗯。”他轻声应，把新笔小心插进外套内袋，旧笔却仍攥在手心，“我会的。”

晨光爬上法律援助中心的窗户时，裴溯正替老人调整椅子。

老人的手背上布满老年斑，攥着登记表的指尖还在抖，纸角被捏出了褶皱。

“我儿子……”老人喉咙发涩，“他是SY02项目的后勤，搬过那些箱子。可他说，说了会连累家里……”

裴溯没说话，从西装内袋摸出支半截绿笔。

笔杆上的刻字已经磨得模糊，但还能辨认出“苏砚”二字——是今早苏棠塞进他公文包的，附了张纸条：“给需要光的人。”

他把笔递过去：“现在说，来得及吗？”

老人的眼泪砸在登记表上，晕开一团浅蓝。

他握住绿笔，手抖得厉害，却一笔一画写下“狗剩”——那是儿子三岁时生麻疹，村里老人给起的小名，二十年来再没对人提过。

“狗剩，”老人轻声念，像在唤睡熟的孩子，“你看，有人愿意听了。”

裴溯望着老人颤抖的笔尖，忽然想起母亲临终前在他手心画的蝴蝶。

那时他以为，真相必须像法条一样棱角分明；可此刻，看着老人脸上的泪痕和绿笔留下的毛边字迹，他突然懂了苏砚说过的话：“有些痕，本来就该歪歪扭扭。”

夜色重新漫上城市时，周远的手电筒光扫过水泵房的管道。

最后一次巡查了，他想。

管道接缝处有块旧胶布，上面隐约能看见“SY02-07”的标记，和他电脑里存的温度异常记录日期吻合。