这是七年来她第一次主动分享与案件无关的生活片段，像一片终于落进掌心的雪花。

他弯腰把便签夹进工作手册时，铁皮柜的合页发出吱呀的轻响。

最上层的档案盒在阴影里排列得整整齐齐，“SY02维修日志”的封皮被他擦得泛白——七年前那个暴雨夜，监控系统故障时他在维修本上写的每一笔，此刻都在纸页下蠢蠢欲动。

“该结束了。”他对着空荡的储物间说，声音撞在霉味里。

整理用了三个小时。

他把泛黄的检修记录按日期重新排序，在扉页工工整整地写下《SY信号记录（终结）》，末了又添了一行小字：“故障会修复，沉默会发声。”封条贴上的瞬间，胶水的气味突然弥漫开来，像极了妹妹下葬那天殡仪馆烧的檀香——那时他也是这样，把妹妹的病历本一页页粘好，封进铁盒。

前台姑娘接过档案盒时，睫毛颤了颤：“周哥，这要归档的话得送档案馆……”

“放在心理支援组前台。”他把盒子推过去，指腹压在“终结”两个字上，“放在孩子们能拿到的地方。”

姑娘张了张嘴，最终没有问。

周远转身时，听见她小声念封皮上的字，尾音被穿堂风卷走，像一片轻轻落在水面的叶子。

归途经过水泵房时，他的脚步突然停住。

门把手上还挂着他用了十年的旧接收器，黑色外壳布满划痕，天线歪向一侧——那是七年前追着故障信号跑时，被围墙刮的。

他伸手摘下它，金属在掌心凉得刺骨。

曾经每个深夜，这东西的蜂鸣声都像一根刺，扎得他睡不着；后来苏砚的解剖刀、裴溯的律条、苏棠的画纸，慢慢把刺拔了出来。

现在它轻得像一片羽毛。

“退伍吧。”他说，把接收器重新挂回门把手上，金属环扣碰撞的声音，像一声迟到的告别。

水泵房的滴水声突然清晰起来，哒——哒——哒——

林溪的高跟鞋踩在大理石地面上，和着这节奏。

她抱着新做的标识牌穿过走廊时，陈列馆的老管理员正扶着眼镜看公告：“林主任，‘禁止触碰展柜’改成‘欢迎留下痕迹’？这要是碰坏文物……”

“不会坏的。”她把木牌靠在展柜边，指尖抚过玻璃上若隐若现的指印——那是今早她特意留的，用橄榄油抹的，在自然光下几乎看不见。

老管理员还在嘟囔，林溪调出监控回放。

屏幕里，几个穿校服的孩子挤在“染血蝴蝶发卡”展柜前，最小的女孩踮着脚，食指轻轻贴在玻璃上，玻璃内侧立刻显露出一行铅笔字：“小棠，我叫阿禾。”

“你看，”林溪指着屏幕，“他们写的，都是名字。”

老管理员凑近看，画面里又有个男孩摸了摸另一个展柜，这次显影的是“谢谢苏法医”。

玻璃内侧的字迹像春芽，从各个角落钻出来，有些歪扭，有些工整，却都带着温度。

“这些是用隐形墨水写的，”林溪解释，“孩子们触碰时体温会让字迹显形。他们不是破坏，是在说‘我来了’。”

老管理员的喉结动了动，没再说话。

林溪转身时，瞥见橱窗里那支绿笔，笔尾的蝴蝶凹痕在灯光下泛着暖光——那是裴溯托她转交给苏砚的，后来苏砚又让她放回了陈列馆。

“该让光透进来了。”她轻声说。

数月后的秋末，苏砚裹着驼色大衣路过市局。

新解剖楼的窗户亮着冷白色的光，几个实习生抱着器械跑过，笑声撞在玻璃上，碎成一片。

旧馆外墙刷成了米黄色，门楣挂着“记忆档案角”的木牌，透过玻璃窗能看见里面摆着孩子们的画、周远的维修日志，还有那支绿笔。

她的脚步慢下来。

口袋里的绿笔突然沉了沉，像在提醒什么——这是裴溯送的那支，笔尾的蝴蝶凹痕刚好嵌进她的指节。

七年前她总在深夜摸黑确认解剖刀的位置，现在摸的是这支笔，触感从冷硬变成了温凉。

“要看看吗？”她问自己，手已经搭在口袋上。

风突然卷起一片梧桐叶，擦过后颈。

凉丝丝的，像苏棠从前偷塞的冰棒纸。

她想起那天在旧解剖室门口，她对着空气说“这次换我信你”，门闭合的“咔”声像一枚落地的硬币，终于不再摇晃。

手从口袋里抽出来时，指腹蹭过呢子面料，带起细微的沙沙声。

她转身，鞋跟叩在青石板上的声音比往日轻快。

“苏法医！”

身后传来实习生的呼喊。她没回头，只是抬了抬手。

玻璃橱窗内，蓝光准时亮起——那是苏棠特意调的定时灯，为的是让深夜路过的人能看见里面的东西。

光里浮着一行新字，是苏棠用彩铅写的：“她走了，但光还在。”

陈列馆的“记忆走廊”在深夜格外安静。

林溪下班前检查过所有展柜，确认隐形墨水笔都放在孩子们够得着的地方。

她锁门时，瞥见最里侧的画纸在月光下泛着白光——那是今天新贴的，上面用蜡笔歪歪扭扭地画着一只蝴蝶，旁边写着“等明天，我来写”。

风从气窗钻进来，画纸轻轻掀起一角。

凌晨三点十七分的钟摆声，正从远处的教堂传来。