凌晨三点十七分，钟摆声被电流的嗡嗡声截断。

林溪的笔尖在值班日志上停住，墨点晕开成一小团乌云。

监控屏上，“记忆走廊”的蓝光突然熄灭，就像被谁掐灭了烛芯。

她起身时，椅子刮过地面，刺耳的吱呀声在空荡荡的值班室里回荡——按理说，紫外线灯管是由定时系统控制的，不该在这个时间点断电。

她抓起手电筒，朝走廊跑去，橡胶底的工作鞋踩在大理石上哒哒作响。

推开展馆玻璃门的瞬间，寒意裹挟着旧木头的味道涌了进来，手电筒的光束扫过展柜，原本泛着幽蓝光芒的蝴蝶画纸此刻都变成了普通的白纸，就连苏棠写的“她走了，但光还在”也不见了。

“奇怪。”林溪蹲下身子检查电源箱，手指刚碰到控制面板，一张便签纸从缝隙里滑落下来。

她捡起来，上面用绿笔写的字迹歪歪扭扭，像是用非惯用手写的：“别动，我在修。”

后颈突然泛起一阵凉意。

林溪猛地抬起头，手电筒的光照向天花板夹层的通风口——金属格栅有被撬动过的痕迹，细灰正簌簌地往下掉。

她掏出手机，正要按下报警键，指尖悬在110上，又慢慢收了回来。

通风口里传来轻微的金属碰撞声。

周远的膝盖抵着夹层的铁皮，工具包在身侧晃荡。

七年前维修SY02实验楼时，他就摸清了这栋老建筑的所有管道，每根钢筋的位置都刻在了他的脑子里。

继电器的位置比他记忆中偏了三厘米，他用改锥轻轻一挑，锈迹斑斑的外壳裂开了一条缝——果然，定时回路被人用细铜丝精准地切断了。

“不是破坏。”他对着指腹哈了口气，呼出的气在冷铁皮上凝成了白雾。

拆继电器的动作就像在解一道数学题，镊子夹起微型元件时，掌心突然发烫——那是母亲临终前塞给他的银戒指，内侧刻着“远”字，七年来他从未离身。

工具箱最底层的红布包被打开，露出一枚黑色继电器，边角有烧过的焦痕。

这是SY02事故后，他从废墟里捡回来的最后一件原件，本该和其他残件一起送进证物库，但他偷偷留了下来。

“刚好够亮一次。”他自言自语道，焊枪的蓝光在指节间跳动，焊点精准地落在断点处。

通风口外传来脚步声，又很快消失了。

周远没有停手，直到继电器重新卡进卡槽，电流通过的轻响就像一声叹息。

他收拾工具包时，口袋里的手机震了震——是一条未接来电提醒，显示来自市局心理支援组。

苏棠把保温杯往桌上一放，水蒸气模糊了电脑屏幕。

凌晨三点的办公室里只有她的台灯亮着，电话听筒还压在耳侧，刚才那通匿名来电的呼吸声还在耳膜上嗡嗡作响。

她知道对方在等什么，就像知道周远总在深夜去SY02旧址捡碎玻璃，知道他修完东西后会在墙角放半块月饼——那是他妹妹生前最爱的。

“我知道是你，周远。”她对着静音的听筒说道，“灯修好了，你可以走了。”

电话那头的呼吸顿了顿，就像被戳破的气泡。

然后是挂断的忙音，单调的“嘟”声里，苏棠看见窗台上的绿萝叶子动了动——风从半开的窗缝钻进来，吹起摊开的日志本，最新一页上写着：“SY关联人员心理追踪（第37次）：周远，夜间行动频率下降40%，工具包内急救药品更新......”

她拿起钢笔，笔尖悬在“潜在风险”栏上方，最终落下的却是：“他不再需要藏在暗处了。”

晨光爬上屋檐时，林溪揉着发涩的眼睛锁上了陈列馆大门。

门楣的木牌在晨风中晃了晃，她瞥见地面有半截银色焊锡丝，在阳光下闪着细微的光。

正要弯腰去捡，身后传来脚步声。

“林姐早！”实习生小吴抱着一摞文件跑过来，“馆长说今天要查昨晚的断电事故，监控室调了通宵录像，说......”

林溪的目光落在小吴怀里的文件上——最上面那张是“非授权进入记录”，照片里通风口的格栅被放大，边缘有半枚模糊的指纹。

她摸了摸口袋里的便签纸，绿笔字迹在晨光里泛着温柔的光。

远处传来市局的警笛声，由远及近。