监控室的空调在头顶嗡鸣，裴溯的指尖抵着下颌，目光扫过屏幕上闪烁的“监控覆盖”字样。

馆方负责人老陈把保温杯重重搁在桌上，杯底与金属桌面碰撞出脆响：“裴律师，这不是技术误判。

通风口格栅被撬，继电器被拆——您看看这张照片。“他抽出一张放大的监控截图，半枚模糊的指纹像片褪色的枫叶，”我们查了备案，没有任何维修人员申请过凌晨三点的检修。“

裴溯垂眸时睫毛在眼下投出阴影。

他想起昨夜苏砚发来的消息：“周远的工具包少了半卷焊锡丝。”又想起今早苏棠在茶水间说的话：“他的夜间行动频率降了，但总在找机会触碰和SY02有关的东西。”此刻屏幕里的覆盖时间条正泛着冷白的光，十分钟，刚好是从周远钻进通风口到焊好继电器的时长——有人在保护他。

“陈主任。”裴溯抬眼时镜片反过一道光，“您说‘擅入’，可展柜没少一片纸，电路没多一道痕。”他屈指叩了叩那张指纹照片，“这枚指纹的纹线间距是0.3毫米，是长期握精密工具的手才会有的磨损。”他想起周远在SY02事故后修复实验仪器的样子，想起那双手曾用镊子夹起比米粒还小的芯片，“您觉得这样的人，是来破坏的？”

老陈的喉结动了动：“可总得给上级......”

“归档为技术误判。”裴溯的声音突然轻了，像在说一个秘密，“有些事，查得太清，反而伤了光。”他站起身时西装下摆带起一阵风，吹得桌上的文件沙沙作响。

离开前他瞥了眼墙上的挂钟——七点十七分，和昨夜断电的时间分毫不差。

苏砚经过档案角时，新任管理员小许正踮脚擦拭展柜。

她的白大褂袖口沾着点银粉，应该是擦玻璃时蹭上的焊锡末。“苏法医早。”小许转身时展柜里的蝴蝶画纸泛着幽蓝，“您要查什么档案吗？”

苏砚的脚步顿住。

她望着那些在紫外线灯下显影的字迹，苏棠的“她走了，但光还在”在最中央，周远用焊锡丝修补的裂痕像道银色的星轨。“昨晚灯灭了多久？”她问，声音比平时轻了些。

小许想了想：“监控显示三点十七分断电，三点三十七分恢复。

可早上我来开灯时......“她指了指展柜，”所有字都亮着，连最角落那行’SY02幸存者永不独行‘都没暗过。“

苏砚没说话。

她伸出指尖，隔着玻璃轻轻碰了碰那道银色裂痕。

玻璃是冷的，可指尖下仿佛还残留着焊枪的余温——那温度和七年前解剖台上的不同，那时她的手浸在福尔马林里，冷得刺骨；现在这温度带着点灼人，像有人用血肉之躯在黑暗里点了盏灯。

“以后，别换掉那根老灯管。”她转身时白大褂扫过展柜边缘，一片焊锡丝从袖口滑落，掉在地上闪了闪，又被她不动声色地踩住。

小许没注意到这个动作，正踮脚调整画纸的角度，碎发垂下来遮住眼睛：“知道啦，我看这灯管虽然旧，显影效果倒比新的好......”

深夜的监控室空无一人，只有屏幕蓝光在墙上晃出模糊的影子。

技术员小刘打着哈欠正要关电脑，突然想起馆长交代的“再查一遍覆盖时段”。

他拖动进度条，画面跳到三点二十七分——通风口的格栅被缓缓推开，周远的半张脸探进来，工具包在身侧晃荡。

但小刘没注意到，画面边缘有团墨绿色的影子闪过。

等他凑近放大，那影子已经融进黑暗，只在墙角的陶罐边留下道浅刻的痕迹——是两个歪歪扭扭的字：“通了”。

周远的身影出现在“名字墙”前时，小刘差点被咖啡呛到。

监控里的男人没戴帽子，寸头在灯光下泛着青，他就那么站着，脊背挺得笔直，像在立正。

五点十三秒后，他从口袋里摸出个黑色零件，轻轻放在陶罐边——那是SY02事故中烧毁的继电器残件，小刘在证物清单上见过照片。

“这小子......”小刘嘀咕着要截图，屏幕突然闪了闪，所有画面开始倒带。

等恢复正常时，周远已经消失在通风口，陶罐边的零件也不见了，只剩墙角那两个字，在红外线补光灯下泛着淡绿的光。

苏砚整理办公室时，从抽屉最底层翻出支旧钢笔。

笔帽上的漆掉了块，露出底下的金属色——那是七年前妹妹苏棠送她的生日礼物，说“解剖刀太凉，钢笔能写字暖手”。

她拧开笔帽，发现笔管里塞着张纸条，是苏棠的字迹：“姐，我在心理组发现，有些人的光，是藏在暗处的。”

窗外的月光漏进来，照得钢笔尖闪了闪。

苏砚把笔轻轻搁在桌上，转身时白大褂口袋里掉出样东西——是半截银色焊锡丝，和展柜上那道裂痕的颜色一模一样。

她蹲下身去捡，却看见桌脚边有行新刻的小字，在阴影里若隐若现：“光，通了。”