裴溯用余光瞥见一抹熟悉的绿色，喉结不自觉地动了动。

那抹绿色太像苏砚总是别在白大褂口袋里的笔了，连掉漆的位置都有几分相似。

“裴律师。”小林的声音颤抖着，“我……我在整理新归档的SY系列旧案。”她摊开手，手心里躺着一支绿色的笔，笔帽上沾着淡淡的蓝色痕迹，“这是……内部暗记，方便后续查阅时快速定位。”

裴溯的目光落在“SY”这两个字母上。

七年前苏棠失踪案的档案编号正是SY07，而更早的SY02是他母亲当年那起“故意杀人案”。

他向前迈了半步，阴影笼罩住小林攥着笔的手：“为什么用绿色的笔做暗记？”

“因为……因为苏法医的笔。”小林的指甲掐进了掌心，“上次市局来交接证物，我听他们说，苏法医那支笔能照见暗处的光。”她突然意识到了什么，耳朵尖立刻红了起来，“我、我不是故意学的！只是觉得……这些案子不该被埋在灰尘里。”

裴溯的指节抵在档案盒边缘，那里压着他刚刚发现的写有“光，通了”的便签。

他想起昨夜苏砚发来的消息截图——解剖室旧灯管亮起时的监控画面，暖黄色的光晕里“名字墙”上的姓名清晰得就像活过来了一样。

此刻小林手心里的绿笔在夕阳下泛着温暖的光，像一颗被小心捧在手中的火种。

他从西装内袋里摸出半截笔杆。

那是上周整理母亲遗物时，从旧笔记本里抖落出来的，笔身上刻着极小的“PS98”——母亲入狱前在律所做文书时的编号。

“下次用这个。”他把半截笔递过去，金属笔身还带着体温，“颜色更深，显影更久。”

小林愣住了，指尖碰到笔杆时像被烫了一下。

裴溯已经转身朝档案室门口走去，西装下摆扫过积满灰尘的地面，留下半行清晰的鞋印。

直到他的背影消失在走廊尽头，小林才低下头看那半截笔——笔尾竟然沾着半枚蝴蝶状的修正液痕迹，像一只即将破茧而出的蝴蝶。

同一时刻，市局物证科的玻璃展柜前，林溪的擦镜布突然停住了。

她凑近展柜第二层，玻璃夹层里不知什么时候多了一道蓝色痕迹，用绿笔写着：“笔在警校，光在跑。”字迹歪歪扭扭的，像是被雨水晕开后又重新描粗了。

“林姐？”实习生小周抱着新到的证物箱探出头来，“苏法医让把这批证物归档，说是警校实训要用的。”

林溪没有回答。

她想起三个月前苏砚抱着牛皮纸箱站在联络处的样子，想起陈默考核时滚进泥里的绿笔，此刻展柜夹层里的字突然有了温度。

她转身朝库房走去，在最里面的铁柜里翻出箱底的绿笔——都是物证科历年未归档的私人物品，笔帽上沾着血渍、锈迹，甚至还有干涸的修正液。

“申请单。”她把十支绿笔码进证物袋，在用途栏写下：“新警心理建设物资”。

审批人很快批注：“用途不明，不予通过。”林溪提笔在下方补了一行小字：“用于记住，不该被忘记的事。”墨迹还没干，她就抱着袋子朝局长办公室走去，高跟鞋叩在瓷砖上的声音，像某种坚定的鼓点。

几天后的市局走廊上，苏砚抱着解剖报告转过拐角，正好撞上立正敬礼的陈默。

少年肩章上的编号在灯光下泛着微光，眼神沉静得不像刚授衔的新警。

“苏法医。”他的声音带着年轻人青涩的郑重，“上次考核，笔在泥里滚动的时候，我摸到了三支旧笔。”

苏砚的手指在报告封面上轻轻停了一下。

她想起陈默档案里写着“孤儿”，想起他战术背心里离心脏最近的夹层，突然明白了那些刻着“SY02”“守十三分”的断笔，为什么会在路灯缝隙里等着他。

“很好。”她点了点头，绕过他朝解剖室走去。

直到转过安全通道的拐角，才发觉白大褂内侧口袋空了——那支备用绿笔不见了。

监控室的小刘后来查看录像时，只捕捉到陈默离开时指尖轻轻触碰她背包侧袋的画面，快得像一片被风掀起的树叶。

当晚，警校水泵模拟间的紫外线灯亮起时，学员们正在收拾训练器材。

最角落的水管上，一行新字在紫光下缓缓浮现：“她放手了，我接住了。”字迹边缘还带着水痕，像刚被谁用指腹抹过，生怕被轻易擦掉。

裴溯是在深夜回到律师事务所的。

月光透过百叶窗照在书桌上，母亲的遗物箱安静地立在角落里，箱盖没有完全合上，露出半截泛黄的纸角。

他脱西装的动作停顿了一下，但并没有上前。

直到凌晨两点，当他整理完最后一份案卷，目光再次扫过那只箱子时，纸角上的字迹终于清晰起来——是“缴费单”三个字，墨迹被岁月浸得发灰，但仍能辨认出下方那个熟悉的日期：1998年5月17日。

窗外起风了，吹得箱盖轻轻晃动。

裴溯的指节抵在桌沿，突然想起母亲临终前在他手心画的蝴蝶，想起苏砚解剖刀下从未说谎的伤痕，想起小林手心里那支沾着蝶印的半截笔。

风里有焊枪打火的轻微声响，很轻，但足以让他起身，走向那只尘封的箱子。