裴溯的手指搭在木箱铜锁上时，能感觉到金属因岁月沉淀的凉意。

他记得这是母亲被捕前一晚亲手交给他的，说里面装着不会说谎的东西。

七年来他只在每年忌日打开一次，看一眼她用蓝黑墨水写的家书，摸一摸那枚染血的蝴蝶发卡——直到今晚，被风掀起的纸角露出缴费单三个字，像一根细针突然扎进他麻木的神经。

箱盖掀开时扬起细小的灰尘，在月光里跳着碎金似的舞。

他取出那张泛黄的纸，指腹擦过1998年5月17日的日期时顿住——那是母亲被执行死刑的日子。

但更让他血液凝固的是下方的内容：缴费单位裴素贞，缴费项目XX市公安局电力增容费，金额38元，备注栏用铅笔写着2017.4.3临时照明。

2017年4月3日。

这个日期像一把钥匙，一声拧开记忆的锁。

七年前的那个深夜突然在眼前闪回：他本该在律所通宵写苏棠失踪案的上诉状，却鬼使神差地穿上外套，鬼使神差地走到市局楼下，鬼使神差地望着三楼解剖室亮着的灯，站了整整一夜。

当时他以为是对苏砚的偏执——那个用解剖刀将母亲杀人证据钉死在卷宗里的女人，那个让他在法庭上输得彻彻底底的女人。

可现在，缴费单上临时照明四个字像一盆冷水，浇得他后颈发寒。

解剖室的灯，根本不是苏砚说的自动模式。

他的指节抵在缴费单边缘，纸张发出细微的撕裂声。

母亲的账户早已被冻结，这38元是她临刑前托狱友转交的？

还是有人用她的名义......他突然想起苏砚白大褂口袋里那支沾着蝶印的绿笔，想起陈默在警校水泵间显影的字迹她放手了，我接住了，所有碎片在脑内拼出模糊的轮廓——那晚亮着的灯，或许根本不是苏砚的坚持，而是另一个人的守望。

窗外传来野猫的低嚎，将裴溯的思绪扯回现实。

他掏出手机看时间，凌晨三点十七分。

这个点，苏砚应该还在市局宿舍里。

他鬼使神差地拨出那个烂熟于心的号码，却在最后一秒挂断。

屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，最终他把缴费单拍进工作群，备注：查2017.4.3市局电力维修记录。

同一时刻，三公里外的市局宿舍里，苏砚正被冷汗浸透睡衣。

她又梦见了那个夜晚。

解剖室的紫外线灯嗡嗡作响，妹妹苏棠的蝴蝶发卡在托盘里泛着冷光，那是最后一个见过苏棠的流浪汉交给她的，染着暗红的血。

按照惯例，紫外线灯应该在凌晨两点自动关闭，可这次梦境里，灯光始终亮如白昼。

她握着解剖刀的手在抖，门缝外突然投下一道影子，像被拉长的蝴蝶，翅尖微微颤动。

她猛地惊醒，床头灯地打开，光晕里浮动着她急促的喘息。

手机屏幕亮着，显示凌晨三点十八分——和七年前苏棠失踪的时间分毫不差。

她掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地砖上，从抽屉最深处抽出一本硬壳笔记本，封皮写着2017年值班日志。

翻到4月3日那页时，指尖突然顿住。

原本密密麻麻的记录在01:1801:30之间空了十二分钟，像是被橡皮用力擦过，纸页起了毛边。

她记得那晚自己寸步未离解剖室，可日志上的空白像一道裂痕，撕开她坚持了七年的信念——难道真的有人来过？

她抓起白大褂，内侧口袋的备用绿笔不知何时不翼而飞，却多了张纸条，字迹是陈默的：水泵间的字，是您教我的。她捏着纸条冲进电梯，按下负一层监控室的按钮。

电梯镜面映出她苍白的脸，额发沾着汗，像极了七年前那个抱着妹妹发卡发抖的自己。

同一栋大楼的设备层里，周远正盯着电脑屏幕上的电力单复印件。

苏棠发来消息时，他正在检修老化的线路，焊枪的光映着他沉默的脸。

复印件上临时照明四个字被红笔圈着，备注栏的裴素贞让他想起七年前那个深夜——他接到匿名电话，说解剖室主灯控失灵，赶到时看见三楼窗户边立着道人影，西装革履，像尊雕塑。

他摸出钢笔，在维修日志2017.4.3那页补写：凌晨1:18-1:30，接匿名报修，解剖室主灯控失灵。

处理人：Z。笔尖悬在上方，最终重重划掉，改成，又觉得不够，再划成一道横线，最后只留了个句点。

墨迹未干，他的手机震动起来，是苏砚发来的消息：调4月3日01:18-01:30解剖室监控。

周远望着屏幕上的句点，突然笑了。

那个站在窗外的人，终于要被看见了。

裴溯的手机在此时震动，是助理发来的消息：电力维修记录已调，2017.4.3凌晨1:20，设备层有检修登记，处理人签名被划掉，只剩句点。他望着窗外渐亮的天色，突然想起苏砚说过：解剖刀不会说谎，但操刀的人会。可现在，他第一次希望，有人在七年前说了谎。

法庭的传票就躺在他的办公桌上，明天要为一个坚称看见黑影的证人辩护。

他盯着传票上的名字，突然明白——有些真相，从来不是一个人的记忆，而是许多人共同织就的网。

法庭的穹顶灯在证人陈述时突然闪了一下。

裴溯的钢笔尖在笔记本上洇开个墨点，像滴凝固的血。

证人是个中年男人，穿洗得发白的蓝布工装，此刻正攥着被告席前的木栏，喉结上下滚动：“那天夜里的事，全是我干的。我一个人扛下了全部。”

旁听席传来零星抽气声。

这是起纵火案，消防记录显示仓库火势从西北角燃起，而证人作为前仓库管理员，三天前突然翻供，承认自己因私怨纵火。

可裴溯在查阅监控时发现，火势爆发前十七分钟，仓库东侧的红外感应灯曾被触发两次——间隔五秒，像有人快速闪过。

“你确定吗？”他突然开口，声音比平时高了半度。

法庭霎时安静。

主审法官的法槌悬在半空，证人抬头看他，瞳孔里浮起困惑。

裴溯听见自己心跳如擂鼓，七年前那个沾着月光的夜晚突然涌进脑海：解剖室的灯亮了整夜，他站在楼下仰头望，以为那光是苏砚的执念，直到缴费单上的“临时照明”撕开记忆的裂缝——原来有些“独自坚持”，不过是两个人的影子叠在一起，谁都没看清对方。