“有没有可能，那天还有别人在？”他向前半步，指尖抵住桌沿，“比如……你以为自己是唯一醒着的人，可其实有双眼睛也在暗处，替你数着时间？”

旁听席炸开喧哗。

助理小徐在桌下扯他西装后摆，他却盯着证人颤抖的手背——那里有道月牙形疤痕，和七年前周远检修线路时被焊枪烫的伤，形状分毫不差。

“反对！”公诉人拍桌，“辩方诱导性提问！”

裴溯没理。

证人的喉结又动了动，嘴唇嗫嚅着：“我……我那晚喝了酒，记不太清……”

“够了。”主审法官敲响法槌，“休庭十分钟。”

法警上来带证人离开时，裴溯看见他工装口袋露出半截蓝布——和周远总系在工具箱上的擦手布，是同一种靛蓝。

走廊里，小徐急得直搓手：“裴律师，您今天怎么了？这案子本来稳赢的！”

裴溯靠在防火门边，望着窗外掠过的鸽群。

风掀起他西装下摆，露出内侧口袋里那张泛黄的缴费单。

“如果我们都记得自己孤独，”他转头对小徐笑，眼底有碎光在跳，“那温暖是从哪里来的？”

小徐愣住。

鸽群的哨音里，裴溯摸出手机，给周远发了条消息：“仓库东侧监控，查2023年5月17日01:18-01:30。”

市局心理支援组的实验室飘着显影液的酸味。

苏棠蹲在操作台前，指尖捏着片显影棉，正轻轻覆在解剖室旧台面的凹痕上。

孩子们围在她身后，像一群等待破壳的雏鸟——这是她新设计的“记忆拓印”实验，用化学棉复制物体表面的细微痕迹，再通过显影液还原被时间覆盖的印记。

“苏老师，会有蝴蝶吗？”扎羊角辫的小女孩扯她白大褂。

苏棠想起七年前自己也这样扯过姐姐的衣角，鼻尖突然发酸。

她按下显影灯，淡蓝色液体在棉片上晕开，先是一道歪扭的“欢迎回来”——那是姐姐去年检修时刻的，接着，一层更浅的蓝从棉片边缘渗出来。

“是字！”戴眼镜的男孩凑过来。

苏棠屏住呼吸。

两道并行的笔迹在棉片上逐渐清晰：一道刚劲如刀刻，写着“我守着她”；另一道稍显稚嫩，叠在它上方，是“我守着光”。

墨迹交缠处有块模糊的圆斑，像滴未干的水，又像谁曾用指腹轻轻按过。

“这是谁写的呀？”小女孩问。

苏棠没说话。

她想起周远昨天检修线路时，工具箱里掉出支旧钢笔，笔帽内侧刻着“Z”；想起裴溯说过，他母亲临刑前在他手心画蝴蝶时，用的是蓝黑墨水。

显影棉在她掌心微微发烫，她忽然明白，有些记忆从不是孤岛，而是许多人共同埋下的种子，在时光里悄悄发了芽。

午休时，她把拓片挂在走廊最顶层的展示架上，用红笔在下方写标题：“那天，不止一人醒着。”

解剖室的紫外线灯在深夜两点零七分自动亮起。

苏砚跪在台边，鼻尖几乎要贴上台面。

那行“欢迎回来”的字迹下，一道极浅的划痕若隐若现，像被橡皮反复擦拭过，却仍倔强地留着痕迹。

她摸出放大镜，冷光下，划痕的走向逐渐清晰——是“别怕，我在”。

不是她的笔迹。

七年来，她总以为解剖室的灯是自己开的，以为那句“欢迎回来”是对妹妹的承诺，以为所有黑暗都要自己扛。

可此刻，指尖触到台面上的划痕，她突然想起昨夜在监控室调看的录像：2017年4月3日01:25，三楼窗外有个模糊的影子，西装革履，仰头望了十三分钟，直到她在解剖室里转身，影子才快步离开。

紫外线灯的嗡鸣里，她慢慢起身。

这次，她没像从前那样关掉灯。

冷白的光漫过解剖台、器械柜，漫过她泛白的指节，在地面投下细长的影子。

监控室的屏幕上，周远盯着实时画面。

凌晨两点十七分，一个穿深灰西装的身影出现在解剖室窗外。

他站定，仰头望着亮着的灯，像在确认什么。

十三分钟后，影子抬手碰了碰窗框，转身离开时，口袋里有张纸角露出来——是张泛黄的缴费单，“裴素贞”三个字在月光下忽明忽暗。

周远摸出钢笔，在维修日志最新一页写下：“2024年6月5日，解剖室主灯控正常。处理人：Z。”这次他没划掉名字。

裴溯回到律所时，办公桌上多了个牛皮纸袋。

袋口露出半截蓝布，是仓库纵火案证人落下的擦手布。

他抽出袋子里的东西，除了布，还有张便签，字迹是苏棠的：“拓片在走廊，记得抬头看。”

他站起身，望向窗外。

市局大楼的方向，有盏灯亮着，像颗不沉的星。

牛皮纸袋底部，躺着张被遗忘的单据——2017年4月3日的电力缴费单，背面用铅笔写着行小字：“灯没熄，因为有人在等。”

裴溯推开通往顶楼资料室的门时，律所的落地钟刚敲过凌晨三点。

他西装袖口沾着解剖室窗外的露水，指尖还残留着牛皮纸袋粗糙的触感——那是苏棠送来的证物袋，蓝布擦手布下藏着张被他刻意压在最底层的电力缴费单。

档案柜的冷光打在他额角，他却没有像往常那样取出分类夹。

玻璃展柜里陈列着他赢下的十二起翻案卷宗，最上面那本《裴素贞故意杀人案再审记录》封皮泛着冷白的光，与他掌心的缴费单形成某种隐秘的对峙。