照片背面有行铅笔字，被橡皮反复擦过，勉强能认出：“当年的监控，不止一个版本。”

裴溯的手指在照片边缘摩挲，直到指腹泛起红痕。

窗外开始落雨，他想起苏砚腕间的银镯，想起走廊尽头拓片上的字“那天，不止一人醒着”。

有些案子，不会自动翻案。

他在便签上写下这句话，贴在照片背面。

雨丝打在窗玻璃上，模糊了字迹，却清晰了眼底的光——就像无数只蝴蝶，正在黑暗里扇动翅膀。

解剖室的门在苏砚身后闭合时，金属锁舌发出轻微的咔嗒声。

她摘下白大褂搭在椅背上，腕间银镯与椅背碰撞的脆响里，突然想起裴溯西装内袋那叠材料边角的毛糙感——像极了七年前她在证物袋外反复摩挲的蝴蝶发卡，漆面剥落处扎得指尖生疼。

手机在操作台震动时，她正将解剖刀浸入戊二醛溶液。

屏幕亮起，是裴溯的微信：「明早八点，律所会议室，旧案复查听证会。」末尾缀了个极小的蝴蝶符号，藏在句号后面，像片被风吹落的鳞粉。

苏砚的拇指悬在屏幕上方，最终没回。

她转身拉开冷藏柜，新送的尸袋上贴着「2023-11-05交通肇事」的标签，可当拉链拉开的瞬间，死者颈侧那道月牙形疤痕突然刺得她瞳孔收缩——和三个月前裴溯在法庭上展示的，SY02事故幸存者尸检报告里的伤痕，弧度分毫不差。

凌晨两点，裴溯的律所还亮着灯。

助理小陆抱着笔记本推门进来时，他正对着投影仪上的监控时间轴皱眉。

「裴律，申请人刚发来补充材料，说当年有个值夜保安目击了案发过程，但笔录里没记录。」小陆把U盘插进取样口，「按程序我们可以申请调取市局解剖室同期监控，原始数据应该还在——」

「不用了。」裴溯突然抬手按下暂停键，蓝光在他镜片上碎成星子，「现有证据链足够推动重审。」

小陆愣住：「可解剖室监控能直接证明死者死亡时间与报案时间的矛盾，这是翻盘关键——」

「有些光，不该被镜头切割。」裴溯指尖抵着太阳穴，眼前闪过苏砚解剖时的侧影：她低头时后颈那道极浅的疤，像片被雨打皱的银杏叶；还有三天前在档案馆，她翻到某页资料时突然顿住的睫毛，投下的阴影和母亲临终前在他手心画的蝴蝶，重叠得严丝合缝。

小陆张了张嘴，最终把到嘴边的「您以前不是这样」咽了回去。

他看着裴溯将U盘推回桌面，金属外壳在台灯下泛着冷光，突然想起上周整理案卷时，裴溯对着一张苏砚的工作照发了十分钟呆——照片里她正用镊子夹起一片骨碎片，睫毛上沾着消毒水的雾珠。

解剖室的紫外线灯在凌晨三点准时亮起。

苏砚站在操作台前，台面上不知何时多了张便签纸，「欢迎回来」四个字是苏棠的字迹，，像被泪水晕开过。

她认出那是缴费单的背面，七年前暴雨夜她撞翻蝴蝶发卡后，在派出所填的那张。

消毒水的气味漫进鼻腔时，她从抽屉里取出一支绿笔。

笔尖悬在两张纸交叠处，犹豫片刻，轻轻划了一道短横——像两只手，隔着纸页，做了个未完成的相握动作。

窗外的梧桐叶沙沙作响，她突然想起裴溯西装内袋那本《程序之外》的书角，蹭过她手背时的温度，比消毒水温暖半度。

次日清晨的市局走廊飘着咖啡香。

裴溯背着黑色双肩包往外走，侧袋露出半截绿笔，笔帽上沾着淡绿色的漆——和他昨夜在便签上写「有些光，不该被镜头切割」时用的那支，是同一支。

苏砚抱着档案盒从实验室出来时，刚好看见他的背影。

她的脚步顿在消防栓旁，目光锁住那截绿笔。

右手慢慢抬起来，指尖几乎要碰到背包带，又像被烫到似的缩了回去——七年前她也是这样，在派出所门口看着苏棠的蝴蝶发卡被装进证物袋，伸手又缩回，最后只抓住了自己冰凉的手腕。

裴溯在转角处突然停下。

他摸了摸侧袋的绿笔，笔身还带着体温，像颗跳动的心脏。

他没取出，也没回头确认是否还在——他知道，有些人的存在，不需要用眼睛确认。

就像昨夜在律所，他放弃调取解剖室监控时，心里突然涌上来的那股热，比任何证据都确凿。

两人背道而行时，市局大厅的挂钟敲响八点。

苏棠抱着心理评估档案从楼梯下来，刚好看见姐姐的白大褂衣角消失在走廊尽头，又看见裴溯的西装背影转过玻璃门。

她摸了摸口袋里的蓝笔，想起昨夜在苏砚的心理评估记录里写的「有时，沉默是另一种倾诉」，突然笑了——原来有些话，不说比说更重。

林溪抱着新到的证物箱走进陈列馆时，晨光照在展柜上。

她习惯性扫过最里面的玻璃盒，里面躺着那只染血的蝴蝶发卡，衬底的显影棉泛着淡淡的黄。

可当她凑近时，突然皱起眉头——显影棉的纹路不对，边缘有被镊子夹过的细痕。

她伸手想调整，指尖悬在玻璃上，最终放下了。

「下午让技术科来看看。」她低声嘟囔着，转身时没注意到，展柜角落的监控摄像头闪了闪红光。