林溪的指尖在登记本页脚停了三秒。

证物陈列馆的空调发出轻微嗡鸣，她捏着登记本的手背上浮起薄汗——展柜里那只染血蝴蝶发卡的显影棉更换记录，在最新一页上空白得扎眼。

作为市局证物科最年轻的管理员，她清楚记得上周五亲自更换过衬底，当时显影棉还是新拆的2023批次，边缘压着整齐的锯齿纹。

可今早展柜里的棉垫边缘却有细不可察的镊子夹痕，纹路像被水浸过又晒干，泛着旧纸般的黄。

“不可能是自然氧化。”她低声自语，转身时白大褂口袋里的U盘硌得肋骨生疼——那是昨夜技术科刚修复的监控备份。

监控室的荧光灯在头顶晃，林溪把U盘插进取证电脑，鼠标滚轮滚得飞快。

凌晨四点的画面跳出来时，她的呼吸突然顿住：穿黑色连帽衫的身影从通风管道翻进陈列馆夹层，动作熟稔得像在自家客厅。

他避开所有明装探头的角度，甚至在经过展柜时侧身用背包挡住面部——但当他掏出镊子夹起旧棉垫时，腕骨处一道月牙形疤痕闪过屏幕。

林溪的指甲掐进掌心。

那是周远的疤。

三年前SY02连环纵火案现场，他为救困在火场的小警员，徒手砸开了烧红的防盗窗。

“SY00备用。”她盯着画面里男人手中棉包上的标签，喉咙发紧。

SY00是七年前苏棠失踪案的编号，这个备用棉包，局里连她都没听说过。

水泵房的锈铁门“吱呀”一声。

周远蹲在工具架前，用旧抹布擦拭显影棉专用镊子，动作轻得像在抚过婴儿的皮肤。

裤袋里的手机震了两下，他掏出看了眼——苏棠的消息：“新一批实习生想学显影棉配比。”

水滴从管道缝隙落进脚边的铁桶，叮咚声在空旷的泵房里格外清晰。

周远的拇指在屏幕上悬了半分钟，最终没回复。

他站起身，工装裤膝盖处沾着的机油蹭在货架上，却浑然未觉——目光落在最上层的木盒上，盒盖边缘用红漆描着“SY00”，和监控里那个棉包的标签一模一样。

次日清晨的心理支援组门口，苏棠蹲下身捡起地上的牛皮纸包时，指尖触到了包角的褶皱。

“按比例兑水，避光保存。”字条上的字迹像用尺子比着写的，横平竖直得过分，背面却画了个极小的蝴蝶，翅膀边缘洇着墨——像是笔尖在纸上多停了半秒。

“周老师又送东西了？”实习生小陆抱着笔记本从楼梯口探出头，发梢还沾着晨露，“昨天他教我修证物柜锁，说‘手稳了，才拿得动镊子’。”

苏棠把棉包抱进活动室时，阳光正透过百叶窗在木桌上投下金斑。

二十个玻璃烧杯已经摆好，学员们的白大褂袖口卷到小臂，像等待破茧的蝶。

“为什么要自己做显影棉？买现成的不行吗？”扎马尾的女孩举起烧杯，溶液在杯壁晃出细碎的光。

苏棠摸了摸烧杯的温度，和七年前解剖室的不锈钢台面不一样，是温的。

“因为亲手做的，才会相信它能显影。”她听见自己的声音轻得像叹息，“显影棉显的从来不是血迹，是我们不肯忘记的东西。”

当晚的心理日志里，她笔尖顿在“他不再修灯”后面，墨迹晕开个小圆点。

又写：“他在教人点灯。”

法院档案室的百叶窗拉着，裴溯的皮鞋跟敲在大理石地面上，回音撞着高大的档案架。

他翻到1998年那叠卷宗时，窗外的雨突然大了。

雨水顺着玻璃往下淌，模糊了卷皮上的“故意杀人案”字样——那是裴溯母亲的案子。

手指划过泛黄的证物清单，他的动作突然僵住。

在“染血蝴蝶发卡”的备注栏里，一行褪色的小字被水浸过，勉强能辨：“衬底显影棉由技术科周××提供，配方待核。”

雨珠砸在窗台上，发出密集的响。

裴溯合上卷宗时，封皮内侧的蝴蝶压痕蹭上了他的指腹——和苏砚解剖刀上的刻痕，和周远字条上的图案，竟重叠成了同一个形状。

他把卷宗轻轻放回原处，转身时听见走廊尽头的挂钟敲响九点。

钟声里，他摸了摸西装内袋的绿笔，笔帽上的淡绿漆被体温焐得发软，像颗即将破茧的卵。

###第299章谁在展柜里换了显影棉（续）

裴溯的皮鞋尖刚蹭到档案室门槛，就听见左侧资料架后传来纸张窸窣声。

他驻足时西装下摆轻晃，目光扫过墙角那台老式挂钟——指针正指向上午十点零七分，比他手机慢了三分钟。

王姐，这批涉密卷的衬底棉您换了？年轻书记员小许的声音带着点不确定，我昨天整理1998年旧案时，发现血痕显影比系统记录的位置多了半厘米。

资料架后探出半张花白的脸，王书记员扶了扶老花镜：上周三技术科送的新棉，说是改良配方。

我还纳闷呢，你看这棉纹——她抽出半卷档案，衬底棉边缘的锯齿纹在阳光下泛着浅蓝，像不像SY02案里烧剩的窗帘纤维？

裴溯的喉结动了动。

他想起昨夜在1998年卷宗里看见的那句衬底显影棉由技术科周××提供，墨迹被水浸得模糊，却像根细针戳进记忆。

他没立刻现身，反而退后半步，背贴着冰凉的档案架——小许手里的档案封皮上，故意杀人案（裴母）几个字被阳光晒得发白。

王姐，您说这棉怎么突然改配方了？小许压低声音，上次局里开会说要规范证物保存，我还以为...

规范？王书记员把档案放回架上，指节叩了叩棉垫，我在档案室三十年，头回见衬底棉能自己住痕迹。

就像...就像有人怕我们忘了。

裴溯的手指无意识摩挲着西装内袋的绿笔。

笔帽上的淡绿漆被体温焐得发软，像颗即将破茧的卵。

他突然明白昨夜在卷宗里看见的蝴蝶压痕是什么——那是显影棉在长期挤压下自然形成的纹路，和苏砚解剖刀上的刻痕、周远字条上的图案，原是同一种生长轨迹。

他转身时，皮鞋跟在大理石地面敲出清响。