小许和王书记员同时抬头，见是裴溯，慌忙站直。

裴律师？小许捧着档案后退半步，您...您来查卷？

裴溯目光扫过两人手中的棉垫，唇角勾起极淡的笑：查一份关于证物保存的旧规。他从西装内袋抽出绿笔，在便签上快速写了几行字，下午帮我把这份提案交给张庭长。

小许接过便签时，瞥见标题是《关于设立历史记忆材料专柜的建议》。

裴律师，王书记员突然开口，枯瘦的手指抚过棉垫边缘，这棉...还要继续用吗？

裴溯的绿笔在掌心转了半圈。

他想起周远在水泵房擦拭镊子的模样，想起苏棠说他在教人点灯，喉间泛起微涩：他说，但要和技术组协同管理。

小许离开后，裴溯独自走到窗边。

雨水在玻璃上划出的痕迹里，他看见自己倒映的眉眼——不再像从前那样冷硬如刀。

他摸出手机，给苏砚发了条消息：今晚解剖室等我。又想了想，补了句，带显影棉的检测报告。

解剖室的冷光灯在凌晨两点突然亮起时，苏砚正对着显微镜皱眉。

她的白大褂袖口沾着淡蓝试剂，左手小指关节因长期握解剖刀而微微凸起，此刻正捏着半片显影棉。

荧光剂残留量0.03%。她对着记录本念出声，笔锋顿了顿，SY02时期的货，停产八年了。

身后传来推门声，带着夜风的凉意。

苏砚没回头，继续在显微镜下调焦：裴律师来得倒准时。

裴溯的影子罩住她的肩膀。

他俯身时，雪松香水混着解剖室的福尔马林味钻进苏砚鼻腔——这是他最近才换的香水，她说过旧款太冲。

检测结果？他问。

微量荧光剂，能增强自然光下的显影反应。苏砚直起腰，指尖无意识摩挲着显微镜的金属支架，技术科没备案，实验室也没进货记录。

裴溯的目光落在她解剖刀的刀鞘上——那里刻着只极小的蝴蝶，和他母亲卷宗里的压痕、周远字条上的图案重叠。周远。他说，SY02案时他负责现场物证，私藏几瓶试剂不奇怪。

苏砚的睫毛颤了颤。

她想起三天前在心理支援组看见的学员们——他们举着烧杯调显影棉溶液时，眼睛亮得像星子。他在教人。她说，教他们相信，有些痕迹不会被时间抹去。

裴溯的手指轻轻覆上她手背。

解剖刀的凉意透过金属支架传到掌心，他却觉得烫：我今天在法院提案，设立历史记忆专柜。

为什么？

因为有人在替我们记住。裴溯的拇指摩挲她指节的茧，而我们要替他们守住记住的权利。

苏砚没抽回手。

她望着显微镜下泛着幽蓝的棉纤维，想起七年前那个暴雨夜——她抱着妹妹的蝴蝶发卡站在解剖室，看着显影棉上的血痕慢慢浮现，却怎么都等不到妹妹的体温。

检测报告我归入非公开技术档案了。她轻声说，备注写的是维持现状

裴溯的喉结动了动。

他低头吻她发顶时，听见窗外传来轻微的雨声——和1998年母亲临刑前的雨，和苏棠失踪那晚的雨，都不一样。

这场雨很轻，像在给大地盖一层温软的被子。

证物陈列馆的晨雾还没散时，林溪的钥匙串在铁门前撞出清脆的响。

她揉了揉发涩的眼睛——昨夜盯着监控看了整宿，周远的身影在通风管道里晃了七遍，每一遍都在更换显影棉时侧身挡住脸。

叮——

展柜的玻璃在她指尖发出轻鸣。

林溪凑近时，瞳孔突然收缩——蓝紫色的血痕正从染血蝴蝶发卡下缓缓晕开，没有紫外线灯，没有任何显影设备，就像...就像那抹血痕自己醒了过来。

不可能。她后退半步，后腰撞在登记台上。

登记本最新一页的更换记录还是空白，可展柜里的显影棉边缘泛着温柔的蓝，像块会呼吸的皮肤。

监控室的警报在这时响起。

林溪冲进监控室时，屏幕上的时间显示六点十七分——正是周远每天离开水泵房的时间。

她调出水泵房的监控，画面里那个穿工装裤的男人正蹲在货架前，最后一瓶荧光剂在他掌心泛着幽蓝。

现在，你们自己会发光了。

周远的声音被监控收音器捕捉到，混着水泵的嗡鸣，轻得像句叹息。

他把空瓶放进陶罐，指腹在罐口的红漆SY00上抚了抚，转身时工装裤膝盖处的机油印蹭在货架上——和三天前苏棠在心理日志里画的蝴蝶，形状分毫不差。

林溪的手机在口袋里震动。

她摸出手机，是苏砚发来的消息：显影棉的事，不用查了。

她望着展柜里自显的血痕，突然明白王书记员说的是什么意思——不是用监控，不是用登记本，是让每个接触证物的人，都成为记忆的一部分。

晨光照进陈列馆时，林溪在登记本空白处写下：显影棉自动显影，状态正常。她合上本子时，听见窗外传来清脆的鸟鸣——是只蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路，和展柜里的血痕，和裴溯绿笔帽上的压痕，和苏砚解剖刀上的刻痕，都重叠成了同一个形状。

而在城市的另一端，周远走进市局技术科时，二十个实习生正举着烧杯冲他笑。

最前排扎马尾的女孩举起调配好的显影棉，溶液在杯壁晃出细碎的光：周老师，我们调的棉，能显影吗？

周远没说话。

他接过烧杯时，阳光透过玻璃在他腕骨的月牙疤上投下金斑。

疤是三年前火场里烙下的，可此刻，那道疤正泛着和显影棉一样的幽蓝——像道会发光的记忆，替所有说不出口的故事，做了最温柔的注脚。