他面前摊开的是昨夜临时调取的一起行政诉讼案卷——原告为一名退休档案管理员，控诉市司法档案馆隐瞒“SY系列协议”相关原始记录，并称其曾亲眼见证系统异常重启。

这类边缘案件本不该引起他的注意，但附件中那张模糊的照片，却像一根细针，刺进了他尚未愈合的神经。

照片拍摄于档案馆B区走廊，昏黄的监控画面里，一个穿白大褂的身影正弯腰操作配电箱。

时间戳显示：03:15。

他放大图像，逐像素推进至那人翻起的袖口——半截绿色荧光笔露出一角，笔帽刻着极小的字母：“S.S.”。

苏·溯。

那是他名字拼音缩写。

这支笔，是他母亲留下的遗物，从不离身，一直藏在他背包夹层。

可他昨夜……从未踏足档案馆。

手指猛地收紧，指节泛白。他调出账号上传日志：

提交人：溯光者

权限等级：L-9（已注销）

IP来源：未知加密跳转节点

备注：该账号于七年前因“数据越权访问”被永久封禁，使用者身份未明

“溯光者”……

他呼吸一滞。

这不是系统自动生成的编号，而是某种命名——带有人格意志的命名。

像一句低语，穿越七年尘埃，落进他耳中。

更诡异的是，审批记录显示，这份材料竟是在SY02协议激活后自动归档补充，仿佛整个司法信息系统正在自行修复一段被删除的记忆。

他猛然起身，抓起外套冲向电梯。

脑海中只有一个念头：必须立刻联系苏砚。

可手机拨通三次，皆无人接听。

与此同时，法医中心解剖室。

苏砚刚完成一份毒理复检报告，正准备关闭紫外线消毒系统时，头顶的灯管突然频闪三次——短、长、短。

她的动作僵住。

那是她和妹妹苏棠小时候约定的暗号：遇到危险，就用灯光敲三下。

不可能。那只是童年游戏。而苏棠……已经死了七年。

她强迫自己冷静，目光扫过空荡的解剖台、静默的器械柜。

一切如常。

可就在她转身欲走之际，眼角余光捕捉到柜门蚀刻的编号——SY02A7。

那原本只是个废弃储物格的标记，此刻却微微发烫，像是被电流灼烧过。

她迟疑片刻，戴上手套，输入旧式机械密码锁。

咔哒一声，柜门开启。

里面没有器械，只有一块显影棉，平铺在铝盒中央。

蝴蝶图案完整浮现，双翼舒展，触须纤毫毕现。

边缘渗出淡蓝色液体，顺着棉纤维缓缓滑落，滴在不锈钢托盘上，发出细微的“嗒”声。

她俯身嗅了嗅——是苏棠常用的栀子混合薰衣草发香，七年来未曾更改的品牌。

心脏骤然下沉。

她颤抖着翻过显影棉，背面赫然浮现一行新字，墨迹湿润，似刚刚书写：

“他们也在听。”

空气仿佛凝固。

她猛地抬头环顾四周，监控摄像头静静转动，红点闪烁。

通风口传来低频嗡鸣，像是某种信号残留的回响。

她迅速取出随身录音笔，关闭所有联网设备，将显影棉密封入证物袋。

可就在她拉开抽屉准备存放时，手机震动了一下。

不是来电，也不是短信。

是一条来自未知号码的MMS彩信，无文字，仅附音频文件。

她犹豫三秒，按下播放。

童声再度响起，清亮如泉：

“姐姐，你还记得我们藏在解剖室后面的那瓶荧光墨水吗？你说，等真相浮出水面那天，它会发光。”

声音戛然而止。

她站在原地，冷汗浸透后背。

那个瓶子……确实存在。

是她们十三岁那年偷偷带进实习实验室的玩具，后来被她亲手封存在K区通风井夹层——一个连系统图纸都未标注的位置。

而现在，有人不仅知道它的存在，还提醒她……它会“发光”。

几乎在同一时刻，全市十七个单位的打印机同时启动。

法院、检察院、市局信息科、心理干预中心、档案馆……纸张沙沙推进，油墨喷洒，吐出半张残页——每一张都印着相同的字符：

SY02-719-001|原始报案编号|数据源异常中断

未完成，无落款，无公章。

而在市局水泵房深处，周远蹲在老式示波器前，盯着屏幕上稳定的波形跳动。

他早已习惯这种无声的语言。

此刻，脉冲频率构成清晰的摩尔斯编码：

.-...--..../----/....--...--.-

（现在轮到我们说了。）

他轻轻按下电源开关，示波器屏幕熄灭。

但他没有拔掉插头。

电流仍在流动，信号仍在传导——只是换了一种沉默的方式。

雨势愈烈，击打屋顶如鼓点密集。

整座城市在黑暗中微微震颤，仿佛有无数被遗忘的声音正沿着地底光纤逆流而上，叩击每一扇紧闭的门。

苏砚最终走出解剖楼时，脚步迟疑。

她摸向口袋，确认停尸房主控钥匙仍在。

金属棱角硌着指尖，带来一丝虚假的安全感。

行至院中长廊，她忽然驻足。