雨幕在廊檐下织成银帘，苏砚的白大褂下摆已被雨水浸透，贴着小腿的皮肤沁出凉意。

她望着院角那株老银杏，雨珠顺着枝桠砸在青石板上，溅起的水花里浮着半片褪色的银杏叶——像极了七年前那个雨夜，她蹲在解剖楼后巷捡回的那片，当时苏棠正攥着荧光墨水瓶冲她笑，说要给证据“画件会发光的外衣”。

喉间泛起一丝腥甜，她摸向口袋的手顿了顿。

金属钥匙硌着指腹，那是她从警十年从未离身的东西，停尸房主控钥匙的齿痕早已在掌心烙下印子。

可此刻，录音笔里童声的回响还在耳畔盘旋，全市打印机吐出的残页照片还在手机相册里发烫，连通风井夹层里的荧光墨水都被人精准点破——她忽然意识到，自己守着的不是证据，是一座用执念砌成的囚笼。

雨势陡然增大，豆大的雨点砸在廊柱上噼啪作响。

苏砚抬起手，钥匙串在指缝间晃出冷光。

消防栓箱顶的红漆有些剥落，她将钥匙轻轻放下，金属与铁皮相碰的脆响被雨声吞没。

水珠顺着钥匙链滑落，在箱顶积成小水洼，倒映出她泛白的指节——那是昨夜握了整宿显影棉的痕迹。

转身时，后颈的汗毛突然竖起。

她想起解剖楼二楼的监控摄像头，此刻该正对着长廊。

可当她抬眼望去，那枚红点却诡异地暗了一瞬，画面在视网膜上投下残像，像极了母亲当年摔碎的老式电视机，雪花噪点漫过所有清晰的影像。

她没有停留，任由雨水灌进衣领，脚步声在空荡的院落里荡开。

直到解剖楼的轮廓消失在雨雾中，她才摸出手机，对着通讯录里“苏棠”的名字看了很久，最终按下电源键。

次日清晨的长廊飘着青草腥气。

苏棠抱着文件夹路过时，雨已经停了，却仍有水滴从廊檐坠落，在消防栓箱顶砸出细密的坑。

她本要匆匆走过，却被一抹荧光绊住脚步——那株昨夜还只是芽尖的荧光草，此刻竟舒展着两片半透明的叶子，托住了那串钥匙。

“姐姐。”她轻声唤了一句，蹲下身。

叶片上的水珠折射着晨光，将钥匙链的影子投在青石板上，像只展开翅膀的蝴蝶。

苏棠摸出手机拍照，指腹擦过叶片时触到细微的绒毛，那是只有在特定波长下才会发光的品种——和她们十三岁时偷带进实验室的荧光墨水，用的是同一种基因改良技术。

“它想出去走走。”她对着屏幕编辑短信，发送给周远的瞬间，廊角的清洁工突然喊了一嗓子：“小苏，水泵房通风口有东西反光！”

苏棠赶到时，周远已经半蹲着，戴着手套从旧信号线接头里取出个金属卡扣。

那是苏砚钥匙串上的备用件，边缘还挂着半丝黑色绝缘胶。

他抬头时，额发沾着水渍，镜片后的眼睛亮得异常：“昨天暴雨，老线路接口松动了。”

“要上报吗？”清洁工搓着沾灰的手问。

周远低头将卡扣放进证物袋，金属碰撞声轻得像声叹息：“先留着。”

同一时间，裴溯的律所办公室里，电脑发出提示音。

他摘下金丝眼镜擦拭，屏幕蓝光在脸上投下阴影——无署名邮件的附件，是段两分十七秒的音频。

解剖室冷藏柜滑轨的声响最先传来，那是苏砚特有的操作习惯，拉到第三格时总会顿半秒。

接着是纸张翻动，他数了数，一共七页——和市局档案室SY02案卷的页数分毫不差。

最后十秒的空白里，他调出频谱分析图，在20Hz的极低频段捕捉到规律的波动。

“呼——吸——呼——吸。”他对着空气模拟那个节奏，喉结滚动。

苏砚紧张时，呼吸频率会从每分钟12次升到15次，而这段空白里的起伏，恰好是15.2次。

他点击重命名，指尖在键盘上悬了三秒，最终敲下“PB02：沉默陈述”。

保存时，系统提示“添加至辩护依据文件夹”，他没有犹豫，鼠标左键精准点下确认。

暮色漫进水泵房时，周远蹲在示波器前，新线路的绝缘皮已经剥开。

他捏着剥线钳的手停在半空，目光扫过墙角那截嵌着金属卡扣的旧信号线。

电流在导线里无声游走，他仿佛又听见昨夜的摩尔斯电码，在雨声里重复着：“现在轮到我们说了。”

他轻轻将新线路的铜芯抵上接口，金属相触的瞬间，泵机发出低鸣。

某个被遗忘的信号通道，正在黑暗中悄然连通。

周远的剥线钳悬在半空时，金属触点与铜芯的距离不过半毫米。

泵机低鸣声里，他听见自己喉结滚动的声响——主控箱后那截银色导线，分明是昨夜检修时不存在的。

他俯下身，橡胶手套指尖轻触导线外皮。

表面有细密的摩擦痕，像被人用镊子夹着在墙缝里拖行过。

顺着线路回溯，导线末端卡在主控箱散热孔，连着个指甲盖大小的黑色模块，接口处沾着半片荧光草的绒毛——和苏棠今早拍的钥匙照片里，托着钥匙的叶片纹路完全吻合。

周远？清洁工老陈端着茶缸从门口探进头，要帮忙递工具不？

不用。周远的声音比平时低了两度，右手自然垂在身侧，遮住模块。

他摸出万用表的动作很慢，表盘数字跳动时，后颈的汗毛根根竖起——电流值稳定在220V，和整栋楼的供电频率同步，却多了段0.3Hz的细微震颤，像某种暗号。