老陈的脚步声在门外渐远，周远迅速扯下模块。

金属外壳很凉，背面刻着极小的SY02-07，是苏砚七年前给妹妹失踪案编的档案编号。

他把模块塞进白大褂内袋时，指尖碰到胸口的工牌——那是苏棠上周硬塞给他的，说技术支援组也该有个像样的标识。

存储模块插入笔记本电脑的瞬间，屏幕亮起血红色的权限验证。

周远输入三组市局技术部通用码，界面纹丝不动；又试了苏砚的生日、苏棠的入职日期，直到输入——七年前那个雨夜的日期，界面突然展开，密密麻麻的时间戳像潮水般涌来。

停尸房夜间进出日志。

2016年11月7日23:17，苏砚；2017年3月5日01:04，苏砚；2018年2月14日00:59，苏砚......最近一条记录停在昨夜22:43，操作人显示，备注栏写着钥匙离位30秒。

周远的手指在键盘上发抖。

他记得苏砚说过，停尸房夜间从不上锁——不是信任，是死亡不会撒谎，锁得住活人锁不住真相。

可这串日志里，除了苏砚的名字，再没有第二个人的痕迹，像座孤岛。

他摸出实验室常备的混凝土模具，将模块轻轻按进半凝固的胶浆。

模具边缘还粘着去年做骨龄鉴定时的骨粉，此刻混着模块，像在浇筑某种奇怪的墓碑。

稳压器装到主控箱时，泵机的嗡鸣突然变调，像是某种枷锁被解开。

午夜十二点零三分，停尸房的电子锁发出轻响。

值班警员小吴的保温杯掉在监控台前。

冷柜区的摄像头画面里，雾气正从地面漫上来，像有人往水泥地上泼了盆热水。

第三排冷柜的柜门缓缓抬起两指宽，内置的LED灯开始闪烁，明灭频率和苏砚解剖时的呼吸同步——15.2次每分钟。

技术部！小吴抓起对讲机的手在抖，停尸房锁自己开了！

五分钟后，技术组组长老林揉着眼睛冲进监控室。

他盯着屏幕里忽明忽暗的冷柜，掏出测电笔在锁孔前晃了晃：电压波动，最近暴雨把电路泡软了。可当他凑近摄像头，却发现雾气里有团淡绿色的光——是荧光草的叶子，正顺着冷柜缝隙往上爬。

苏砚的手机在此时震动。

她刚脱下雨靴，正站在自家楼下的积水里。

屏幕上的空白消息只有一行坐标，精确到厘米，指向市局物证科最里间的私人储物柜——那是她从警第一年申请的，密码改过三次，钥匙埋在母亲旧相框的夹层里。

姐姐？苏棠的电话打进来时，苏砚正盯着坐标发呆，周远说水泵房的线路修好了，他说......

我知道了。苏砚打断她，声音比平时更冷。

她转身走向停车场时，雨又开始下，细针似的扎在后颈。

储物柜的密码在舌尖滚了三滚，是苏棠的生日——，她总说姐姐的东西，我永远有权知道。

物证科的走廊在深夜泛着青灰。

苏砚的白大褂口袋里装着那把旧钥匙，金属齿痕硌得手心发疼。

储物柜的金属门打开时，有股淡得几乎闻不到的茉莉香涌出来——是苏棠初中时用零花钱买的香包，说姐姐的宝贝，要香香的才对。

染血的蝴蝶发卡躺在丝绒布上，红色的漆已经剥落，露出底下银白的金属。

发卡下压着张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭，是十三岁的苏棠写的：姐姐，这次换我等你。

苏砚的指尖触到发卡时，突然想起七年前的雨夜。

当时她蹲在解剖楼后巷，苏棠举着荧光墨水瓶冲她笑，说要给证据画件会发光的外衣。

雨珠打在墨水瓶上，折射出和此刻储物柜里一样的绿光。

远处传来第一声滴答。

苏砚闭了闭眼，那声音像心跳，又像灯芯重燃。

她把纸条贴在胸口，那里还留着钥匙的压痕。

窗外的雨越下越大，打在物证科的玻璃上，模糊了所有倒影。

凌晨三点，苏砚的办公室灯还亮着。

她面前摊开的笔记本上，新写的一行字被水晕开：储物柜的茉莉香，和七年前后巷的荧光墨水，是同一种基因改良技术。

窗外的雨幕里，有个影子在晃动。

那是裴溯的车，停在市局门口已经两小时了。

他的手机屏幕亮着，是刚收到的邮件——附件是段音频，背景音里有冷柜滑轨的轻响，和苏砚15.2次每分钟的呼吸声。

雨还在下。

苏砚摸出解剖刀，在蝴蝶发卡的内侧刻下新的编号：PB02。

金属摩擦声里，她听见自己心跳如擂鼓——这一次，她不再是记忆的守夜人。

墙的裂缝，正在黎明前的黑暗里，悄然生长。