法院的电子屏在休庭时暗了一瞬，裴溯的西装袖口蹭过被告席冰凉的金属边。

他垂眼盯着自己交叠的手指，指节因用力泛出青白——方才对方律师那句“SY专案组成员？本市从未有过此类建制”还在耳膜上嗡嗡作响。

法槌落下的余音里，他听见旁听席传来细微的抽气声，是申请人老周攥皱了申诉状的边角。

“裴律师。”书记员抱着卷宗经过他身侧，鞋跟叩击地面的脆响让他抬眸。

那姑娘胸前的工牌在灯光下晃了晃，编号栏是工整的“M9”。

他突然想起半小时前庭审记录上的署名——“记录人：M7”。

法袍的窸窣声从审判席传来，法官已退入内室。

裴溯将案卷塞进公文包的动作顿了顿，指尖摸到内层夹层里母亲的遗书。

七年前她被押赴刑场前，用血在他手心画的蝴蝶还在，此刻正随着心跳在皮肤下发烫。

他扯松领带，转身走向法院档案室，皮鞋跟敲出比心跳更快的节奏。

档案室的空调开得很足，管理员老吴正用鸡毛掸子扫去排期表上的灰。

裴溯的证件在玻璃柜上轻叩两下：“调阅近十年所有含‘SY’关键词的案件排期。”老吴的手停在半空，掸子上的绒毛簌簌落在“2016年8月”那页。

纸质排期表在桌上摊开时，裴溯的瞳孔缩成针尖。

二十余个案卷编号里，但凡涉及“SY02”“SY”等关键词的庭审记录，记录人栏清一色写着“M7”。

他掏出手机翻拍，闪光灯在纸页上晃出光斑，突然定格在2016年8月15日——那是苏棠失踪案首次立案的日子，记录人“M7”的字迹比其他更重，像刻意压进去的。

“查M7的书记员档案。”裴溯将手机推到老吴面前。

老吴的喉结动了动，指尖在电脑键盘上敲得发颤：“系统显示数据损毁……”话音未落，裴溯已俯身按下自己的键盘快捷键。

母亲当年的死刑复核编号“2011刑复07”被他输入检索框时，屏幕突然闪烁，一行名字如流星划过黑屏——

“裴明远。”

他的声音卡在喉咙里。

父亲的名字在屏幕上只停留了0.3秒，却像一记重锤砸在他太阳穴上。

七年前父亲突然离家，只留了张“出差”的便签；七年后，这个消失的名字竟出现在“M7”的关联数据里。

他的手指死死抠住桌沿，指缝里渗出冷汗，直到老吴惊慌的“裴律师？”将他拽回现实。

解剖室的通风口突然灌进一阵风，苏砚的白大褂下摆掀起一角。

她站在储物柜前，玻璃门内的蝴蝶发卡闪着幽光，卡脚下压着的纸条不知何时变了模样。

昨夜离开时，那行“光在支柱里”的字迹还是浅灰，此刻却深如墨渍，边缘爬满细如蛛丝的蓝纹，像荧光墨水晕开的轨迹。

她戴上橡胶手套，指尖轻触纸面。

蓝纹遇热微微发亮，竟连成一张模糊的平面图——地下三层，B区17号配电间。

苏砚的呼吸陡然急促，三年前整理旧档案时，她见过市局基建图，那片区域标着“废弃”，但昨夜电力系统日志里，那里的供电记录显示“02:04-02:17，13分钟”。

她摸出解剖刀别在腰后，紫外线笔塞进袖口。

经过停尸房时，冰柜的蜂鸣突然变调，像某种警示。

她没停步，电梯下到负三层时，金属门开合的声音在空旷的楼道里撞出回声。

配电间的铁门锈成深褐色，锁舌卡得死紧。

苏砚用解剖刀撬了三次，“咔”的一声，锁芯终于松动。

霉味混着焦糊的电路味涌出来，她的手电光扫过墙面，瞳孔骤然放大——

整面墙贴满泛黄的便签纸，每张都写着名字：“李建国”“张淑芬”“陈默”……红笔重重划去大半，像被抹去的生命。

正中央，一块玻璃下压着新纸条，墨迹未干：“下一个是你。”

她的手电光晃到墙角，一张复印件被烧得卷边，却偏偏剩下关键部分——照片里的姑娘穿着2016年款的法医制服，工牌上的名字是“苏砚”。

那是她刚成为主检法医时的证件照，边缘的焦痕还带着烟火气，显然是最近才烧的。

“姐？”

身后突然响起的声音让苏砚的解剖刀“当啷”落地。

她转身，苏棠正站在楼道口，怀里抱着个银色金属盒，发梢沾着星点荧光粉——和七年前她们在实验室调的荧光墨水一个颜色。

“我在技术科发现这个。”苏棠的声音发颤，金属盒打开时，里面躺着一支钢笔，笔帽刻着“裴明远”三个字。

裴溯的车停在殡仪馆外时，夜已经深了。

手机屏幕亮着未读消息：“信访人陈默今晨猝死，遗物已整理，需家属确认。”他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。

后视镜里，那支从老吴电脑里拍的“M7”关联名单照片还在，最后一个名字被阴影遮住，却刚好露出“陈”字的偏旁。

他推开车门，冷风卷着梧桐叶扑在脸上。

殡仪馆的灯箱在雨雾里晕成一团暖黄，像极了母亲临终前，用血在他手心画的那只蝴蝶。