档案室的霉味裹着陈纸的脆响，在苏砚鼻尖炸开。

她戴着乳胶手套的手指划过第三排档案架最上层的牛皮纸袋，标签上的“2016.09.17苏棠失踪案”被岁月浸成浅褐色，边缘卷翘如枯叶。

“这排架子三年前就数字化了。”管理员老陈的声音从金属门后飘来，“电子档在局内网，纸质卷……要不是您是苏法医，我都不记得钥匙放哪儿。”

苏砚没接话。

七年前那个暴雨夜的闪电仍在她视网膜上灼刻——妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡冲进便利店，她站在屋檐下数雨滴，数到第七滴时，便利店的玻璃突然迸裂，再睁眼，妹妹的粉色裙摆就消失在街尾。

“咔嗒”。

牛皮纸袋封口的棉线断开时，苏砚的指节微微发颤。

卷宗里的材料比她记忆中薄——七年前她作为目击者，笔录足有二十页，可此刻摊开的A4纸只有七张，每张都印着“经核查无有效信息”的红色戳印。

“少了。”裴溯的声音从她身侧传来。

他西装袖口沾着档案室的灰，却仍保持着惯常的清峻，“当年警方至少采集了周边三个路口的监控，这里连拷贝清单都没有。”

苏砚的目光扫过卷宗缝隙里露出的一点鹅黄。

她屏住呼吸，用镊子轻轻夹出——半张车票，边缘参差不齐，像是被人用指甲生生撕开。

正面的油墨已褪成淡影，勉强能辨认“2016.09.1721:15”的发车时间，终点站是“青水巷后巷”——那是苏棠失踪前最后出现的便利店所在街道。

“老陈，2016年9月的交通票据存档在哪儿？”裴溯已经摸出手机拍照，镜头对准车票上模糊的条形码，“公交、地铁，所有途经青水巷的线路。”

老陈的拖鞋声踢踢踏踏近了：“早销毁了。电子票数据保存三年，纸质票……谁留那玩意儿？要不是您二位翻得细，这半张估计得在这儿烂到进造纸厂。”

苏砚的指尖抵着车票边缘的毛茬。

七年前的雨夜里，是否有人攥着这张票，在便利店的玻璃碎响后冲进雨幕？

她忽然想起妹妹失踪后第三天，有个穿灰外套的男人在局门口徘徊，被保安赶走时，手里攥的正是这种鹅黄色车票。

“苏法医？”

裴溯的声音让她回神。

他不知何时摘下了眼镜，指节抵着下颌，镜片后的目光像解剖刀般锋利：“车票背面有压痕。”

苏砚将车票对向窗外的光。

果然，在“青水巷后巷”几个字的背面，纸张因反复折叠凸起细密的纹路，像是某种字迹被用力擦除后留下的骨血。

“紫外线。”裴溯从公文包取出一支笔形灯，冷白色光扫过纸面时，两行淡蓝色字迹渐渐显形——

“蝴蝶停在第七片瓦”

“血不会说谎，除非刀先背叛”

苏砚的呼吸陡然一滞。

“蝴蝶”是妹妹发卡的图案，“第七片瓦”是她们童年老房子的暗号——苏棠害怕打雷时，总说要数到第七片瓦的雨声才会停。

而“血不会说谎”，是她作为法医的信条。

“刀先背叛”……她猛地抬头看向裴溯。

后者的瞳孔缩成针尖，喉结滚动两下，声音哑得像生锈的齿轮：“我母亲临刑前，在我手心画的就是蝴蝶。她最后说的话是……‘法律是刀，但持刀的人会说谎’。”

档案室的风突然灌进来，吹得卷宗哗啦作响。

苏砚这才发现裴溯的手在抖——他平时翻法律条文时，那双手稳得能捏碎核桃。

“周远说公交公司的旧数据调出来了。”

苏棠的声音从门口传来。

她抱着笔记本电脑，发梢还沾着外面的秋凉。

这个总被苏砚当妹妹疼的姑娘，此刻眼里闪着少见的锐光：“2016年9月17日21:15，307路公交确实在青水巷后巷停过。司机笔录里写……‘有个穿灰外套的男人冲上车，浑身是水，怀里好像抱着什么’。”

“灰外套。”苏砚重复。

七年前那个在局门口徘徊的男人，穿的正是灰外套。

裴溯的手机突然震动。

他看了眼屏幕，抬头时眼底翻涌着暗潮：“周远说车票条形码解析出来了——购票人身份被系统标记为‘无效’，但关联的IP地址……是当年审理我母亲案子的法官办公室。”

苏砚的手指无意识攥紧车票，纸边刺进掌心。

她想起解剖台上那些被破坏的尸体——凶手总以为毁去痕迹就能掩盖真相，却忘了最原始的媒介会说话：血会渗进骨缝，字会刻进纸纹，连被撕碎的车票，都能在二十年后，从积灰的卷宗里抬起头，说出被抹去的秘密。

“姐。”苏棠轻轻碰了碰她的手背，“周远还查到，307路公交的司机五年前辞职去了山区，现在在小学教科学。他上周寄了包山核桃给局里，附言说‘有些旧东西，该见光了’。”

窗外的秋阳突然穿透积云，照在苏砚掌心的车票上。