江城市局的多功能厅里，晨光透过百叶窗在地面切出金箔般的棱线。

苏砚站在投影幕布前，指尖抵着遥控器，冷白大褂的袖口翻折，露出腕骨处一道淡粉的旧疤——那是七年前她跪在水泥地上翻找苏棠发夹时，被碎玻璃划开的。

台下二十余张椅子坐得满满当当。

除了市局重案组、技术科的同事，还有举着摄像机的媒体记者，以及几个特殊的身影：SY02案幸存者家属、当年参与裴溯母亲案件的退休老警察，甚至有两个鬓角斑白的老人，苏砚认得，是裴溯母亲生前任教的小学家长。

“各位，今天我们不说法庭程序，不说司法鉴定书。”裴溯的声音从右侧响起。

他穿着剪裁利落的深灰西装，没有系领带，喉结在晨光里微微滚动，“说真话。”

苏砚侧头看他。

这个总把“程序正义”挂在嘴边的男人，此刻眼底的偏执褪成了某种更柔软的东西——像春夜融开的冰面，底下是流动的、鲜活的光。

投影幕布亮起，第一张照片是七年前的现场勘查记录。

苏砚点击遥控，放大一处被红笔圈起的血痕：“2016年11月7日，苏棠失踪案现场，墙面喷溅型血迹的角度偏差0.7度。”她的声音平稳如解剖刀，“当时的鉴定结论是‘凶手挥刀时站立高度175’，但根据我昨天重新测量——”

第二张照片弹出，是她凌晨在证物室用激光测距仪扫描的三维模型：“墙面材质因年久氧化，血滴凝固速度比七年前慢0.3秒。修正时间变量后，实际挥刀高度应为162。”

台下响起抽气声。

苏砚的目光掠过最后一排，那里坐着个穿藏青夹克的男人，喉结猛地动了动——是当年主办苏棠案的副支队长，此刻正捏着矿泉水瓶，指节发白。

“162。”裴溯接话，他的皮鞋尖轻轻碰了碰苏砚的鞋跟，像无声的锚，“而当天在场的所有成年男性，身高最低的协警也有170。除了一个人。”

投影切换，是张泛黄的旧报纸。

头版标题刺目：《小学教师深夜行凶，幼童血溅教师公寓》——那是裴溯母亲林晚的案子。

照片里，年轻的女教师被押上警车，鬓角的碎发沾着血，眼神却平静得可怕。

“林晚案的关键物证，是一把带血的水果刀。”裴溯抽出一份档案，封皮边缘翻卷，“刀把上的指纹鉴定显示，是林晚的右手拇指、食指。但根据苏法医的补充鉴定——”

苏砚点开第三张PPT，是刀把的3D扫描图，红色标记覆盖在指纹纹路上：“指纹的压力分布异常。拇指指腹压痕深于指尖，符合‘被强行按上去’的力学特征。”她的声音突然发颤，“更重要的是，刀上的血迹……”

“是狗血。”

整个房间陷入死寂。

苏砚望着最后一排那个藏青夹克男人，他的脸瞬间煞白。

七年前，他是林晚案的现场勘查员。

“当年有人用狗血伪造了凶案现场。”苏砚摸向口袋，取出个密封袋——里面躺着那枚染血的蝴蝶发卡，“而这枚发卡上的血，属于苏棠，也属于林晚。”

她转向坐在第一排的苏棠。

妹妹穿着米色针织衫，发尾微卷，正攥着周远的手。

周远的另一只手放在腿上，指节抵着个黑色U盘——里面存着他熬了三个通宵恢复的，2016年11月7日教师公寓的监控录像。

“苏棠，你可以说吗？”苏砚问。

妹妹站起身。

她的声音轻，却像细针戳破了积雨云：“那天我跟着林老师去办公室拿作业本。她蹲下来给我系鞋带，发卡掉在地上。然后……”她顿了顿，看向藏青夹克男人，“然后张叔叔冲进来，他说林老师是坏人，要抓她。我想捡发卡，他推了我一把，我撞到桌角……”

“够了！”藏青夹克男人吼着站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“你才多大？七年前的事能记得清楚？”

“记得清楚。”周远开口了。

他的声音像砂纸摩擦，却带着金属般的重量，“我黑进了当年的交通监控。2016年11月7日20:12，你的车停在教师公寓后巷，后备箱里有个装狗血的塑料桶。”他举起U盘，“还有你和苏棠案真凶的通话记录——那个拐卖团伙的头目，是你表舅。”

藏青夹克男人踉跄着坐下，双手抱头。

苏砚走到苏棠面前。

妹妹的发顶刚好到她下巴，和七年前一样。

她伸出手，指尖悬在妹妹发间，最终轻轻落下：“对不起，当年我没能——”

“姐。”苏棠打断她，握住她的手腕，把那枚蝴蝶发卡别在自己发间，“你当时在追那个抢我书包的人，我知道的。”她的眼睛亮得像星子，“林老师后来偷偷来看过我，她说你是最厉害的法医，总有一天会找到我。”

苏砚的眼眶热了。

她转头看向裴溯，发现他也在看自己。

这个总把“法律不会说谎”挂在嘴边的男人，此刻眼尾泛红，喉结动了动，说：“我妈临终前在我手心画蝴蝶，她说‘蝴蝶破茧时，会替我吻吻太阳’。”他走向苏砚，握住她的手，掌心的温度透过那道旧疤渗进来，“现在我知道了，破茧的不是蝴蝶，是我们。”

窗外的阳光突然亮了几分。

不知谁带头鼓起掌，掌声像潮水漫过整个房间。

苏棠扑进苏砚怀里，周远站在旁边，嘴角扯出极淡的笑。

傍晚的江风带着湿意。

四人站在江畔旧址——当年苏棠失踪的巷口，现在已经修了观景台。

裴溯的西装搭在苏砚肩上，她穿着白大褂，发梢被风吹得乱翘。

“看。”苏棠指着江面。

落霞把江水染成蜜色，一只白蝴蝶从芦苇丛里飞起来，翅膀上沾着金粉，掠过苏砚的指尖，停在裴溯掌心。

“它在吻太阳。”苏棠说。

裴溯低头，看着手心里的蝴蝶，又抬头看苏砚。

她的眼睛里有光，比任何解剖灯都温暖。

他轻轻碰了碰她的手背，说：“以后，我们只说真话。”

江风卷起苏砚的大褂衣角，露出腕骨上的旧疤。