那道疤不再是伤口，而是一道桥，连接着过去与现在，仇恨与爱，暗茧与黎明。

水泵房的霉味混着金属锈气钻进鼻腔时，周远的指节在主控箱边缘叩了三下。

最后一次检修了，他想。

螺丝刀旋开最后一颗螺丝的瞬间，灰尘簌簌落在他泛白的工装裤上。

主控箱里的线路像被梳理过的银蛇，每根绝缘皮都泛着他亲手擦拭的光泽——七年前他在这里用报废电线搭起临时信号塔，截获过三起拐卖团伙的加密通话；三年前他给老化的变压器裹上防潮布，让苏砚能在暴雨夜调取案发现场监控。

此刻这些“非法”设备已全部拆除，只剩一块铜制铭牌嵌在空出的位置，“Δ02·信道永续”八个小字在手电筒光下泛着冷光。

他摸向接口旁那只焊死的微型蝴蝶——用旧芯片引脚折成的，翅膀弧度和苏棠发卡上的蝴蝶分毫不差。

镊子尖挑开焊点时，金属摩擦声刺得后颈发紧。

蝴蝶落在掌心，翅尖硌着指纹凹处，像谁在轻轻叩门。

三天后，市历史纪念馆的电话打进他常去的旧书店。

店主把座机推过来时，周远正给一本《电子电路基础》包书皮，浆糊刷在封面上的动作顿了顿。

“《沉默者的频率》。”电话那头的女声带着博物馆特有的清响，“您寄来的蝴蝶标本，我们决定放在‘城市记忆’展区中央。玻璃展柜会配声波可视化装置，观众靠近时，会显示您附言里的‘警告’两个字的频率波纹。”

周远捏着话筒的指节泛白。

他望向窗外，穿校服的学生正抱着课本跑过斑马线，影子被正午的太阳压得很短。

浆糊在指尖凝成半透明的膜，他突然想起七年前那个冬夜，苏棠被塞进面包车时，他藏在垃圾桶后用自制信号接收器截获的，那串因电流干扰而扭曲的求救声——频率正是“警告”的摩尔斯码。

清明节的晨雾裹着北岭公墓的松柏。

苏砚蹲在墓碑前，帕子蘸着温水，沿着“林晚之墓”四个字的凹痕慢慢擦。

碑石上的新刻痕迹还带着石材特有的凉，像母亲生前给她梳头发时，玉簪尖抵在后颈的触感。

“姐。”苏棠的影子罩下来，米色针织衫袖口沾着草屑，“别擦太用力，会磨掉的。”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰苏砚腕上的旧疤，“当年你翻找发夹时，也是这样的姿势。”

墓碑前的三样东西在晨雾里凝着水珠：染血的蝴蝶发卡躺在丝绒盒里，蓝袋子照片边缘被塑封过，绿笔帽上还留着苏棠小时候咬过的牙印。

苏砚的指甲掐进掌心——七年前舆论说她“见死不救”时，她正是攥着这只绿笔在解剖报告上签字，墨水渗进指甲缝，洗了三天才干净。

“我不是替代品。”苏棠突然说。

她的声音轻，却像石子投入深潭，惊得松枝上的露珠簌簌落。

她把发卡别在自己发间，蝴蝶翅膀擦过耳垂，“我是回来的人。”

苏砚的喉结动了动。

她想摸妹妹的发顶，手悬在半空又放下，最后只是用帕子角替苏棠擦掉袖口的草屑。

裴溯站在几步外。

平反文书在火盆里蜷成黑蝶，灰烬被风卷起来，掠过“林晚”两个字。

他望着跳跃的火光，想起母亲临刑前在他手心画蝴蝶时，指尖也是这样的温度——不是温热，是带着体温的凉，像她教案上永远工整的钢笔字。

“烧干净了。”他说。

火盆里最后一片纸灰飘起来，撞在苏砚后背的白大褂上，又被风卷向远处。

周远蹲在另一侧，电子灯的频闪在墓碑上投下明灭的光斑。

“滴答，滴答。”那节奏苏砚太熟悉了——七年前解剖室停电时，她举着应急灯等DNA报告，窗外的雨声就是这样的双频；去年冬天裴溯在法庭上据理力争时，法槌敲击的间隙也是这样的双频。

“我们还在。”苏砚突然说。

声音轻得像晨雾里的叹息，却让所有人都顿住了。

苏棠握住她的手，掌心的温度透过旧疤渗进来；裴溯走过来，指尖轻轻碰了碰她发梢的水珠；周远关掉电子灯，光斑消失前最后一次闪烁，恰好是“我们还在”的摩尔斯码。

午后的江风带着暖意。

四人沿着堤岸走，苏砚的白大褂被吹得鼓起来，像只停在她肩头的大蝴蝶。

邮筒出现在视线里时，苏棠先笑了：“围栏比上次高了。”

确实，原本锈迹斑斑的绿邮筒被一圈低矮的石栏护着，旁边立着块铜牌：“市民见证点·2016-2023”。

苏砚从帆布袋里取出信，封面上的“邮票”泛着奇异的光泽——灰烬是裴溯烧的平反文书，蓝荧光粉是周远信号接收器里的残料，绿墨水来自苏棠那支旧笔。

她把信投进邮筒口时，金属碰撞声清脆得像苏棠小时候敲玻璃弹珠。

“寄给未来的我们。”她说。

裴溯低头看表：“新闻该播了。”

远处的便利店飘来广播声：“……SY系列案件全面重启审查，首批追责名单将于今日下午三点公布。”苏棠拽了拽苏砚的袖子，指向江面——一只蓝蝴蝶正从芦苇丛里飞起来，翅膀上的鳞片闪着和“邮票”一样的光，轻轻落在空邮筒口。

四人转身离去。

夕阳把影子拉得很长，苏砚望着地面交叠的四个轮廓，突然想起七年前的深秋，她和苏棠也是这样手牵手走在这条堤岸，影子被路灯拉得老长，苏棠蹦跳着踩她的影子，说：“姐，我们的影子永远不会分开。”

市历史纪念馆的档案室里，新到的文物登记册摊开着。

实习生小林对着展柜照片皱眉——那只微型蝴蝶的玻璃展柜右下角，有个针尖大的红点，像是某种标记。

她凑近看时，红点突然闪了一下，像老式收音机调频时的电流光斑。

“小林。”主管的声音从门口传来，“把《沉默者的频率》的解说词再改改，要突出‘未被听见的声音’这个主题。”

小林应了一声，低头时却发现登记册上，“捐赠人”一栏的签名被水晕开了，只余下一个模糊的“周”字。

窗外的风掀起一页纸，露出光粉在日光下泛着幽光，像某种等待破译的密码。