解剖室的冷光灯在凌晨三点十七分熄灭时，苏砚的白大褂前襟还沾着半枚淡褐色血渍——那是今早解剖的交通肇事死者胸腔内溅出的凝血，在4℃的低温里凝固成不规则的地图。

她摘下橡胶手套扔进黄色医疗垃圾桶，金属托盘里的骨钳还在泛着冷光，像某种沉默的证词。

手机在更衣柜里震动时，她正弯腰解鞋带。

屏幕亮起的瞬间，她看清来电显示是公寓楼下的门禁系统，手指顿了顿才按下通话键。

“苏老师，有您的挂号信。”保安的声音带着夜班的沙哑，“寄件人没写名字，邮戳是城南老邮局。”

苏砚的呼吸轻不可闻地顿了顿。

三天前的深夜，她在裴溯的书房里，用镊子夹着那枚混合材质的“邮票”——半片染着茶渍的旧信纸，黏着一截从证物室偷拓的蝴蝶发卡纹路拓片，塞进了贴着80分邮票的信封。

那是她和裴溯在第314次讨论案情时，突然想到的“非正规传递方式”：用最原始的邮政系统，穿过电子监控的缝隙，将线索递给某个可能还在等待的人。

此刻，她站在公寓楼下的保安室，接过那封回信时，指腹先触到了信封表面的凹凸感。

不是普通的牛皮纸，是更粗粝的草浆纸，边缘有被反复折叠又展开的毛边。

信封正面的收信人姓名是她的手写体，字迹却比她的更刚硬三分——像用美工刀刻上去的。

“苏老师，这信沉得蹊跷。”保安大叔打着哈欠指了指称重器，“普通信件最多二十克，这封有五十二克。”

五十二克。

苏砚抱着信封上楼时，这个数字在脑海里反复滚动。

五十二克相当于半盒回形针的重量，或者……七年前苏棠失踪当天背的米妮书包里，那本《格林童话》的重量。

她在玄关换鞋时，鞋跟磕到了门后的矮柜，那是妹妹失踪前一周用零用钱买的，说要“给姐姐放解剖报告”。

台灯暖黄的光漫过信封封口时，苏砚的镊子尖在胶水边缘停了三秒。

她记得裴溯说过，老邮局的胶水是淀粉基的，遇热会软化——但这封信的封口处，胶水呈半透明的琥珀色，像掺了某种树脂。

她最终没用蒸汽，而是用裁纸刀沿着封边划了条细缝，像解剖尸体时分离皮肤与肌肉那样精准。

信瓤滑出来的瞬间，她听见自己的心跳声。

不是信纸。

是一叠泛黄的档案复印件，最上面那张的标题让她的瞳孔骤缩——《关于0730故意杀人案二审补充侦查报告（未归档）》。

0730是裴溯母亲林婉的案子，案发日期是2007年3月30日。

七年前苏棠失踪案发生时，林婉已经被执行死刑三年了。

第二页是张照片，像素模糊的监控截图：某个雨夜的巷口，穿米色风衣的女人蹲下身，往流浪猫的食盆里添了把猫粮。

女人侧脸的弧度让苏砚的指尖发颤——那与她在裴溯书房里见过的林婉结婚照上的侧影，重叠得严丝合缝。

照片右下角的时间戳是2007年4月2日，也就是林婉被判定“作案”后的第三天。

“不可能。”苏砚低喃出声，声音撞在寂静的公寓里，惊得茶几上的绿萝叶尖轻颤。

林婉的判决书里明确写着，她在3月30日晚十点用水果刀刺死了家暴她的丈夫，而4月2日的监控显示她还活着，这意味着……

“姐姐？”

身后的声音让苏砚猛地转身，手里的档案纸簌簌落地。