苏棠穿着珊瑚绒睡裙站在客厅门口，发梢还滴着刚洗过的水，“我听见动静，以为你又解剖到半夜……”她的目光落在地上的照片上，突然蹲下身拾起那张监控截图，“这个阿姨……”她指尖抚过照片里的女人，“我好像梦到过。”

苏砚的呼吸滞在胸口。

苏棠失踪前得了选择性失忆，七年来从未提起过失踪当天的细节，可此刻她望着林婉的眼神，像在看一个熟悉的故人。

“小棠，你说什么？”苏砚蹲下来，抓住妹妹的手腕，力道重得几乎要掐出红印，“你梦到过她？什么时候？”

苏棠的睫毛颤了颤，低头盯着照片：“不是清楚的梦……就是有次在心理组做沙盘治疗，我摆了只黑猫，老师问我为什么选黑色，我说因为有个阿姨总在雨天喂黑猫。”她抬头时眼睛发亮，“姐姐，这会不会和我失踪有关？”

玄关的门铃在这时响起。

苏砚的后背瞬间绷直——凌晨四点，不会有第二个人来访。

她示意苏棠回房间，自己摸到玄关的棒球棍，透过猫眼却看见裴溯的轮廓。

他穿着深灰风衣，领口微敞，领带歪在锁骨处，像是从某个紧急会议里直接赶过来的。

“你怎么知道我收到信了？”苏砚开门的瞬间，裴溯的目光已经扫过她怀里的档案。

他的指尖轻轻碰了碰她攥着棒球棍的手背，低笑一声：“周远半小时前给我发了定位。那封信的邮戳用的是特殊油墨，我让他在‘邮票’里加了纳米追踪剂。”

苏砚的瞳孔骤缩：“你说过这是匿名传递——”

“但我们需要知道是谁在回应。”裴溯的声音像浸了冰的丝绒，他弯腰拾起地上的监控照片，指腹划过林婉的侧脸，“林婉的死刑复核档案里，有份法医出具的死亡时间鉴定，说她丈夫是30日晚九点到十点之间死亡。可这张照片显示，30日晚十点十分，林婉还在巷口喂猫。”他抬头时，眼底翻涌着近乎灼烧的光，“苏砚，当年给林婉案做死亡时间鉴定的法医，是你师父。”

苏砚的太阳穴突突跳起来。

师父退休前是市局法医科的一把手，七年前她刚进法医科时，师父总说“解剖刀下无冤魂”。

可此刻，档案复印件里掉出一张更小的纸，被折叠成蝴蝶形状，展开后是行钢笔字：“当年的解剖记录被换过，骨钳上的编号不对。”字迹与信封上的刚硬不同，是更柔软的女性笔迹。

“蝴蝶。”裴溯突然低唤。

苏砚顺着他的目光看过去——蝴蝶折纸的边缘，沾着极小的亮片，在灯光下闪着淡紫色的光。

那是苏棠去年生日时，用碎钻贴的发夹上的装饰，上周她还抱怨“掉了颗钻找不到”。

“姐姐，”苏棠的声音从卧室传来，带着点鼻音，“我刚才收拾床头柜，发现这个在你旧日记本里。”她举着个透明塑封袋，里面是枚染血的蝴蝶发卡——与裴溯母亲临终前在他手心画的那只蝴蝶，轮廓分毫不差。

苏砚的血液在耳边轰鸣。

七年前妹妹失踪当天，她在案发现场捡到的正是这枚发卡，当时以为是苏棠的，后来却在证物室登记本上看到“无主物品”的记录。

此刻，塑封袋上的编号与她刚收到的档案里，那份未归档侦查报告的编号，尾数完全一致。

“有人在串起我们的过去。”裴溯的手指扣住她的后颈，体温透过衬衫传递过来，“苏砚，你师父的解剖刀，我的法律刀，小棠的记忆，周远的技术……”他的拇指摩挲着她后颈那道浅浅的疤——那是七年前她为了追苏棠，撞在栏杆上留下的，“有人在给我们递钥匙，而钥匙孔……”

茶几上的手机突然震动，是周远发来的消息：“检测到异常IP访问，来源指向市政大楼三层。”

苏砚的目光落在窗外。

凌晨的雾气里，对面居民楼的某个窗户突然亮起灯，窗帘缝隙里闪过一道黑影。

她抓起那叠档案冲进书房，打开电脑登录内部系统——证物室的监控记录里，凌晨两点十七分，有个戴鸭舌帽的身影在0730案的证物架前停留了三分零七秒。

“是灰烬复写。”裴溯的声音从她身后传来，“旧系统用残留的信息逆向追踪，他们在找这封信的源头。”他的手指覆上她按在键盘上的手，“但他们不知道，这封信的传递链上，有三十七个匿名投递点。”

苏砚转头看他，台灯在他眼底投下暖橘色的光斑，偏执与柔软在其中交织。

窗外的雾气渐渐散去，第一缕晨光漫过那枚染血的蝴蝶发卡，在两人交叠的手背上，投下一只振翅欲飞的影子。