解剖室的消毒水味还未散尽，苏砚站在物证室门口，指节叩了叩贴满封条的金属门。

她左手攥着刚打印好的调阅申请，纸张边缘被指甲压出细密的褶皱——这是她昨夜在办公室改了七版的东西，每个措辞都反复推敲过：“青年法医辨识污染与篡改差异训练”，既符合全市执法规范化培训的红头文件，又精准戳中老派领导对“教学”二字的宽容度。

“苏老师？”值班的小刘从登记台探出头，眼镜片上蒙着层雾气，“您又要调阅旧案？”他的目光扫过申请单上“SY02”的编号，喉结明显动了动。

七年前那起案子太棘手，局里早下过封口令，可这位女法医的解剖刀比封条还利，去年光是她申请调阅的旧案物证就装了半抽屉。

苏砚将申请单推过去，钢笔尖在“申请人”栏顿了顿，最终落下力道：“按流程走。”她的声音像解剖刀划过骨面，清冷却带着不容置疑的锋刃。

余光瞥见小刘在“备注”栏犹豫着该不该填“特殊标注”，她补了句：“培训科王主任今早还问我进度。”

小刘的手指在键盘上敲得飞快，屏幕蓝光映得他脸色发灰：“审批需要三个工作日……”

“我知道。”苏砚转身时白大褂带起一阵风，吹得申请单页角掀起，“但有些程序，走得慢些才好。”她没说出口的是——真正卡着申请的不是审批表，而是某些人心里的算盘。

他们总以为“教学演示”不过是新法医练手，不会触到核心，这才是她要的“安全可控”。

城南殡仪馆的地下库房比苏砚预想的更冷。

她裹紧白大褂站在B区入口，看苏棠踮脚擦去墙上的霉斑，露出褪色的“7”字标记。

手机在口袋里震动，是周远发来的消息：“温控系统0点17分异常波动，持续5分23秒。”她捏了捏口袋里的U盘，那里面存着三天前硬盘里的残帧——周副局长的疤痕、她的绿笔，还有更深层的东西。

“姐。”苏棠突然拽她袖子，指缝间夹着半片金属碎屑，“这里的锁换过。”小姑娘的指尖冻得发红，却还在仔细比对门框上的划痕，“旧锁是月牙形锁芯，现在这个……”她掏出手机调出物证科的锁具备案图，“是防撬的C级锁，上周刚采购的批次。”

苏砚的瞳孔微微收缩。

她早料到有人会动，但没想到来得这么快。

昨夜物证库副主任张岩的通话记录里，有三通未接来电来自局办大楼15层——那是分管刑侦的副局办公室。

他们怕的不是调阅，是调阅后可能撕开的裂缝。

“去车里拿工具箱。”苏砚摸出随身携带的骨钳，“就说我要现场教你分辨新旧锁痕。”她的声音很轻，却让苏棠的睫毛颤了颤。

小姑娘转身时，发梢扫过她手背，像当年那个总爱跟在她身后的小棠——那时妹妹也总爱帮她递解剖钳，说要当最厉害的法医助手。

库房的应急灯突然亮起，昏黄光晕里，苏砚的骨钳精准卡住锁芯缝隙。

“看这里。”她用另一只手点着锁舌的磨损面，“旧锁会有顺时针旋转的刮痕，新锁……”金属断裂声突然响起，锁芯“咔嗒”坠地，“新锁的防撬簧片会留下反向压痕。”

苏棠的相机在这时亮起闪光灯，镜头对准锁孔的角度恰好避开监控：“姐，这个压痕……”她的声音突然发紧，“和去年省厅通报的‘物证室非法开启’案例里的痕迹一样。”

手机再次震动，是裴溯的消息：“审计报告拿到了。SY系列案件物证流转记录缺少双人核验签字，省司法厅的信息公开申请已递交。”苏砚望着冷藏格上的编号“B-7”，指尖轻轻抚过金属铭牌——七年前的档案里明明写着“生物样本已焚毁”，可此刻她能听见冷藏柜压缩机的嗡鸣，像某种被刻意压抑的心跳。

“开吧。”苏棠的手按在她背上，带着年轻人的温度，“我录着像呢。”

冷藏格的金属门拉开时，白雾裹着陈腐的血腥味涌出来。

苏砚的呼吸骤然停滞——最上层的玻璃罐里，躺着半支染血的蝴蝶发卡，和她记忆里妹妹发间的那支分毫不差；下层整整齐齐码着二十七个密封袋，每个袋子上都贴着泛黄的标签：“SY02-01血样”“SY02-02血样”……

“这不可能。”苏棠的相机差点掉在地上，“当年报告说只采集到七份样本……”

苏砚的指尖抵住其中一个密封袋，冷凝水顺着指缝滑进袖口。

标签上的日期是2016年6月15日，正是妹妹失踪的第二天。

而最盖后重新写的——“SY02-27苏棠”。

“姐？”苏棠的声音带着哭腔，“这是……”

“收起来。”苏砚突然盖上冷藏格，动作快得像要掐断某种预兆，“用我的证物箱，走侧门。”她的手在发抖，却还是精准地给每个袋子拍了定位照，“小刘那边的申请明天会批，他们要的是我们按规矩来，可规矩……”她望着库房角落的监控摄像头，嘴角扯出个冷硬的笑，“从来不是给破规矩的人定的。”

回到市局时，天已经擦黑。

苏棠抱着证物箱往技术科跑，发梢上沾的雾气在路灯下闪着微光。

苏砚站在解剖楼前，看裴溯的车停在不远处，车窗摇下露出他温文尔雅的笑：“张岩今晚去了市医院，说是胃出血。”他晃了晃手机，屏幕上是急诊挂号记录，“周远的监听程序还截到段有意思的对话——‘B7的东西处理干净’。”

“但他们没来得及。”苏砚摸了摸口袋里的U盘，又看了看苏棠消失的方向，“今晚八点，省司法厅的官微会转发那封学术信。”

裴溯的手指在方向盘上轻叩，目光落在她发白的指节上：“你早就算好了。”

“算好的是人心。”苏砚转身往楼里走，白大褂被风掀起一角，“他们以为藏得深，可藏得越深的茧，越怕光。”

解剖室的灯亮起时，苏棠正在整理当天的心理普查数据。

她盯着电脑屏幕，鼠标停在某个名字上——“周XX，男，47岁，SY02事件相关人，近期梦境记录：反复出现‘蝴蝶’与‘冷藏库’关键词”。

她咬了咬嘴唇，把文档另存为“待复核”，窗外的月光透过玻璃，在“复核”两个字上投下一片银霜。

解剖楼三层的心理支援组办公室，苏棠的鼠标在屏幕上划出细长的光轨。

她凌晨三点才做完的心理普查数据，此刻正以词云图的形式在显示屏上翻滚——墨绿的冷藏格突然从灰色词海中浮起，像块沉底的石头被搅碎的涟漪托上水面，紧随其后的双锁柜蓝标签泛着冷白光晕，在等旧关键词旁扎下根。

小苏？隔壁办公室的王姐端着保温杯探进头，要帮忙整理档案吗？

苏棠指尖猛地按下暂停键，词云图定格成混乱的星群。

她扯出个笑，发梢扫过锁骨：不用了王姐，我在做新一期的压力评估模型。门合上的瞬间，她迅速调出筛选框，输入冷藏格+双锁柜+蓝标签的交叉条件。