秋末的雨丝裹着凉意，在星芒书店的玻璃幕墙上织出细密的水网。

苏棠站在签售台后，指尖无意识摩挲着颈间银链——半枚蝴蝶发卡垂在锁骨处，与展架上那本《小茧的蝴蝶》封面图案严丝合缝。

台下记者的镜头闪成一片，镁光灯里浮动着若有若无的樟脑味，像极了老照片翻页时扬起的尘。

苏小姐，前排举着话筒的女记者提高声调，有网友质疑这本书是消费儿童失踪案的噱头，您作为受害者家属，如何回应？

苏棠的手指顿在书页上。

她抬头时，目光穿过人群，精准落在书店角落——藏蓝风衣的女人正垂眼擦拭解剖刀，刀面映出她紧绷的下颌线；而那抹月白西装的身影，指尖正搭在她后腰，隔着布料都能触到苏砚绷紧的肌肉。

七年前，苏棠的声音清凌凌的，像雨珠敲在青石板上，我姐姐值夜班的晚上，我抱着这本没看完的童话书追蝴蝶。她翻开书，内页夹着张泛黄的便签，这是我睡前给姐姐留的纸条，写着小茧等蝴蝶回来讲故事。

可第二天，书被丢在巷口垃圾桶，姐姐找了我三天三夜。

台下传来抽气声。

苏砚的解剖刀当啷坠地，在瓷砖上划出刺耳鸣响。

裴溯弯腰替她捡起，掌心擦过她指节时，触到一片冰凉——那是长期浸泡福尔马林的痕迹，也是七年来从未褪尽的自责。

后台监控屏突然亮起红点。

周远坐在电脑前，指节抵着发顶乱翘的碎发：苏姐，下载量破十万了。他调出热力图，电子地图上的光点正以案发现场为中心，向四周街道蔓延，有位退休教师留言，说第三章的梧桐树巷，和她带学生春游时遇见过的可疑面包车路线吻合。

裴溯望着窗外越聚越多的人群。

他们举着我们要真相的牌子，伞面叠成深浅不一的云。

他曾在法庭上用证据链抽丝剥茧，此刻却听见无数个声音在说我记得——卖早点的阿婆说见过穿黑风衣的男人拽过扎马尾的小姑娘，送水工说在废品站捡过带血的发卡，甚至有个患阿尔茨海默症的老人，握着女儿手机发来语音：小棠的蝴蝶...和清清画的一样...

是裴溯母亲的名字。

他喉结滚动，掌心的旧痕突然发烫——那是母亲临刑前，用染血的指尖画下的蝴蝶。

签售会进行到后半程时，穿绛红毛衣的白发老人颤巍巍站起来。

她手里攥着本边角卷翘的《小茧的蝴蝶》，封皮贴着便利店的价格标签：姑娘，书里写的那个穿格子裙的小囡...我是巷口修车铺的老张头。老人声音发颤，七年前梅雨季，我蹲在门口修自行车，瞅见她追着黄蝴蝶跑，后面跟着个穿黑风衣的男人，手里还晃着个玻璃瓶子...

我是送奶工！后排穿蓝工装的男人挤上来，那天早上我在废品站捡着个发卡，想着等失主来问，可后来警察来查，我怕惹事就...就藏起来了！他从帆布袋里摸出个塑封袋，里面躺着半枚染血的蝴蝶发卡，与苏棠颈间那半枚严丝合缝。

掌声突然炸响。

人群里有人举起手机：我女儿当时和小棠同班！

她说小棠书包里总装着半本童话书，说要等姐姐下班一起看！另一个女声带着哭腔：我是裴清阿姨的邻居！

她案发那天根本没去过菜市场，她在给我家发烧的孩子送退烧药！

苏砚的视线模糊了。

她想起解剖台上那些沉默的尸体，他们的伤痕、胃容物、骨缝里的泥沙，此刻终于有人替它们开口。

裴溯握住她的手，掌心的温度透过当年母亲画蝴蝶的位置传来：他们不是棋子，是证人。

雨不知何时停了。

晚霞穿透玻璃，在苏棠脸上镀了层金。

她举起两枚蝴蝶发卡，与书中夹着的高清扫描件——染血的断口严丝合缝，像两片被岁月强行分开的翅膀。

书店的电视突然切换画面。

市局宣传科科长的声音从新闻里传来：经核查公众提供的新线索，原苏棠失踪案裴清故意杀人案将并案重启调查。

司法公正不会缺席，真相永远值得等待。

人群爆发出欢呼。

苏砚转身要走，却被裴溯扣住手腕。

他的指腹蹭过她掌纹里的旧茧，那里还留着当年握解剖刀留下的印记：现在信了吗？他低头，鼻尖几乎碰着她发顶，我们撞破的不是罗网，是茧。

苏砚望着他眼底跳动的光。

那光里有七年前解剖室的冷白灯光，有法庭上针锋相对的锋芒，也有刚才老人颤抖着举起发卡时，落进瞳孔里的晚霞。

她想起书里最后一页的话——当所有被遗忘的光聚在一起，茧就会自己裂开。

那就一起，她反手握住他的手，将那半枚蝴蝶发卡按进两人交叠的掌心，做撞破黑暗的蝶。

窗外的梧桐叶沙沙作响。

风卷着《小茧的蝴蝶》的纸页，翻到写满读者留言的附录页。