她轻轻打开铝盒，取出那七页报告，动作像在捧一捧月光。

“2016年7月15日，苏棠失踪案，补充证据七页。”她对着镜头说，声音清亮，“现在，归档。”

金属柜门闭合的瞬间，阳光正好穿过百叶窗，在“2016.07.15”的封条上投下一道亮斑。

苏砚和裴溯站在走廊尽头。

“你看。”苏砚指着那道光斑，“七年前的雨，七年后的光。”

裴溯低头看表，背面的刻字闪着微光。

他握住苏砚的手，掌心还留着当年母亲画的蝴蝶印子，此刻却被另一只手的温度焐得发烫：“苏法医，要不要和我一起？”

“一起什么？”

“磨那把刀。”他望着档案柜的方向，“磨到它能切开所有的茧。”

苏砚笑了。

她想起团辅室里那枚微型解剖刀沙具，想起苏棠说的“它不是凶器，是钥匙”。

此刻，她终于明白——所谓破茧，从来不是单枪匹马的冲撞，是无数把钥匙，无数双手，一起推开那扇门。

远处传来苏棠的笑声。

茉莉的香气漫进走廊，混着雨后的青草味，像在说：春天，真的来了。

看守所的会见室飘着消毒水与陈茶混合的气味。

裴溯隔着铁栅栏坐下时，李维安正用指甲在木桌上抠出一道新痕——七年前他坐在审判席时，也是这样漫不经心拨弄法槌，将裴溯母亲的故意杀人案锤成铁案。

裴大律师。李维安抬眼，皱纹里浸着老狐狸的狡黠，你该知道，我这把老骨头撑不过三次提审。他晃了晃手腕的银手铐，不如开个价，我教你怎么在案卷里玩文字游戏——当年你母亲那案子，我可是亲自改了三份尸检报告的措辞。

裴溯的指节抵在桌上，触感与七年前母亲临刑前攥着他的手如出一辙。

那时他在法警拖拽下撞翻书记员的案卷，散落在地的纸页里，锐器伤角度偏差0.3的批注被红笔圈死，与苏砚解剖刀下0.1的精准形成刺目对比。

我要2016年7月15日的接警记录。裴溯翻开文件夹，推过一张泛黄的照片——是苏棠举着蝴蝶发卡的笑脸，背面张建国的字迹还在渗墨，张建国在信里说，你当年以无关物证为由，要求他封存所有带关键词的线索。

李维安的瞳孔缩了缩。

你包庇的人，给苏棠看了她姐姐的工作证。裴溯的声音像手术刀划开腐肉，一个五岁女孩能记住的细节有限，但她反复说叔叔的手表有蝴蝶纹路——那是你妻子的遗物，对吗？他抽出张建国提供的值班录音拷贝，按下播放键。

七年前的电流杂音里，传来苏棠带着哭腔的童声：叔叔的手表......蝴蝶在动......

李维安突然笑了，笑得喉结直颤：就算你查到我表弟，又能怎样？

当年那辆黑车的GPS数据被格式化，司机早跳海喂鱼了。他往前探身，鼻尖几乎碰到铁栅栏，你母亲的案子，我改的是致命伤时间；苏棠的案子，我改的是目击证词效力——都是程序里的小补丁，法律拿我没辙。

裴溯的手机在口袋里震动，是苏砚发来的定位：市局B3档案柜，小林的监督视频正在直播。

屏幕里，实习生举着手机，镜头扫过落灰的档案盒，封条上2016.07.15的字迹与张建国信里的泪痕重叠。

你错了。裴溯取出U盘，推过铁栅栏，这是张建国临终前的脑电波检测报告。

他回忆蝴蝶发卡时，杏仁核异常活跃——神经科学证明，被压抑的记忆会以躯体反应呈现。他翻开第二份文件，还有苏棠的心理评估：她对的应激反应，与创伤记忆的时间线完全吻合。

李维安的笑容僵在脸上。

法律不是刀。裴溯的指尖轻轻叩在苏棠的照片上，它是面镜子，照见每个小补丁下的腐坏。他站起身，整理西装袖口，你表弟的女儿在市一小读二年级，每天放学都要去买茉莉糖。他转身走向铁门，声音混着看守的脚步声，我会让她明白，为什么她父亲的名字会被刻在耻辱柱上——不是因为法律惩罚了他，是因为他让另一个女孩的童年永远停在了雨里。

暴雨在凌晨三点卷土重来。

苏砚站在物证室门口，看小林举着手机拍完最后一页档案——被抽走的血迹鉴定报告，正静静躺在证物袋里，边缘的焦痕与李维安办公室火灾记录上的时间吻合。

苏法医。小林关了摄像头，脸上还带着年轻人的兴奋，当年的鉴定员说，这页报告里写着血迹不属于苏棠他指了指蝴蝶发卡的照片，也就是说......

发卡上的血，是绑架者的。苏砚的声音很轻，像怕惊碎了什么。

走廊尽头的安全通道传来脚步声。

裴溯的西装下摆沾着雨珠，手里提着那袋凉透的红枣粥——和七天前在团辅室时一样。

李维安的表弟，三年前死于海难。他把粥塞进苏砚手里，但他的手机云备份里，存着当年的交易记录：买通黑车司机、伪造不在场证明、烧毁关键物证......他摸出张照片，是个戴蝴蝶手表的男人，还有这张，他和李维安在法院后巷的合照，时间是2016年7月14日。

苏砚的指尖抚过照片边缘。

雨幕里，她听见自己心跳如擂鼓——不是因为愤怒，而是终于触到了真相的轮廓。

苏棠的声音从楼梯口传来。

她抱着那本学员纪念册，发卡在雨里闪着微光，张建国的女儿刚才给我发消息，说他临终前反复念着蝴蝶、发卡、小棠......她走到两人中间，把纪念册摊开，你看，学员们把名字补上了。

最后一页的空白处，歪歪扭扭的字迹爬满纸页：、、张建国裴溯母亲苏棠......最上面，是苏砚的名字，用解剖刀沙具拓出的痕迹。

他们说，苏棠吸了吸鼻子，要把所有不敢说的名字，都刻在光里。

裴溯的手机突然震动，是律所助理发来的视频链接。

画面里，市电视台正在直播司法透明化新闻发布会，镜头扫过台下——小陆举着沙人灯牌，小陈抱着翻肚皮的刺猬玩偶，张建国的女儿捧着父亲的警帽。

真正的程序正义，裴溯低头看向苏砚，镜片后的眼睛亮得惊人，不是用法律惩罚恶人，是让每个被伤害的人，都能在阳光下说出。

苏砚把凉粥贴在脸上，任雨水混着泪水砸在照片上。

七年前的暴雨夜突然变得清晰——她蹲在阴沟边，摸着那枚沾泥的发卡哭到窒息；而此刻，她摸着妹妹发顶的湿发，摸着裴溯掌心的温度，摸着纪念册上凹凸的名字，终于明白：

黑暗的茧从来不是用来困住蝴蝶的。

是为了让它们明白，破茧时震落的每粒尘埃，都会成为照亮彼此的光。

窗外的雨停了。

一只白蝶从市局楼顶飞过，翅尖沾着水，却飞得又高又稳。

它掠过团辅室的窗户，掠过物证室的灯光，掠过看守所的铁栏，最终停在苏棠的蝴蝶发卡上——那枚曾被当作凶器的金属蝶，此刻正托着新生的蝶，在黎明的第一缕光里，轻轻扇动翅膀。