社区活动中心的小会议室飘着茉莉茶香。

苏棠把一次性纸杯往陈伯女儿手边推了推，杯壁上的水珠在原木桌面上洇出浅淡的圆痕。

窗纱被风掀起一角，落进半缕夕阳，给对面女人微颤的睫毛镀上层暖金。

陈老师，您说...想和我们聊聊陈伯？苏棠的声音像浸了温水的棉，轻轻覆在对方攥紧的手背上。

那双手的指节泛着粉笔灰的白，指甲缝里还沾着点蓝墨水——小学老师的手，总带着这样细碎的生活痕迹。

女人突然吸了吸鼻子。

她抬头时，苏砚看见她眼底浮着层雾，像极了七年前那个暴雨夜，自己蹲在派出所走廊里，看妈妈哭到窒息时的眼神。

我爸上个月走了。她的声音发颤，走之前把老怀表塞我手里，说去见见苏家姑娘

苏砚的呼吸顿了顿。

解剖台上见过无数具尸体，却始终学不会如何面对生者的眼泪。

她下意识摸向白大褂口袋，那里装着妹妹今早硬塞的润喉糖，铝箔纸在掌心硌出浅印——像极了苏棠小时候总爱往她口袋里塞的水果糖纸。

怀表里有张照片。女人从帆布包里取出个铜制老物件，表盖内侧贴着张泛黄的合影。

照片里的陈伯穿着蓝布工装，怀里抱着扎羊角辫的小丫头，身后是棵开得正盛的泡桐树。是1998年春天拍的，我七岁生日。

苏棠探身看了眼，轻声道：您和陈伯感情很好。

女人突然笑了，那笑里浸着苦，他后二十年说的话，比前四十年加起来都少。她指尖抚过表盖的划痕，我妈走得早，我爸是搬运工，以前总爱哼小曲。

可自从...自从看见那姑娘...

苏砚的脊背绷直了。

七年前的暴雨夜突然在眼前闪回：她攥着妹妹的手跑过巷口，雨幕里有个模糊的身影扶着墙，后来警察说那是目击者陈伯。

当时她以为他是醉汉，现在才知，他是被吓傻了。

他说那姑娘脖子上有个蝴蝶发卡，红得像血。女人的声音突然哑了，他说他想追，可腿软得挪不动步。

后来警察来问，他说不出完整的话，只重复蝴蝶...蝴蝶

苏砚的指甲掐进掌心。

那个染血的蝴蝶发卡，是她在妹妹失踪后唯一的物证，却在庭审时被质疑可能被二次污染。

裴溯母亲的案子里，也有个关键证物——带血的手术刀，后来被证实是凶手伪造的。

两个破碎的家庭，原来早就在命运里打了个死结。

我爸开始酗酒。女人接着说，醉了就蹲在厨房哭，说我要是跑快点...。

我高考那年，他把酒瓶砸在墙上，玻璃碴子划破了我的脸。她掀起刘海，左额角有道月牙形的疤，从那以后我恨他。

结婚时没让他参加，生孩子也没告诉他。

苏棠递过纸巾，她接了，却没擦眼泪：直到三个月前，我女儿在学校被欺负。

她躲在我怀里发抖，说妈妈我害怕。

那一刻我突然懂了我爸——他不是懦弱，是怕得太狠，连自己都保护不了，更别说保护别人。

会议室里静得能听见挂钟的滴答声。

苏砚望着对面女人脸上的疤，想起自己解剖时戴的橡胶手套——那层看似脆弱的防护，其实能挡住最锋利的骨茬。

我去医院看他时，他已经说不出话了。女人轻轻打开老怀表，夹层里掉出张皱巴巴的纸，是陈伯歪歪扭扭的字迹：小棠，对不住。苏砚的名字在纸上洇开，像是被泪水泡过。

苏棠伸手覆住女人的手背：他在和自己和解，也在和您和解。

我买了束泡桐花放在他坟前。女人笑了，这次的笑里有了温度，他从前总说，泡桐树的花看着软，可落下来能砸疼人。

原来最软的壳，也能护住心里的光。

窗外的风突然大了些，吹得桌上的照片轻轻翻动。

苏砚望着照片里陈伯怀里的小丫头，又转头看身边的苏棠——妹妹正歪着头听女人说话，发梢沾着夕阳的金，像极了七年前那个扎着羊角辫的小丫头。

苏棠突然侧过脸，眼睛亮得像星子，你看，陈老师和陈伯和解了，我们是不是也...

苏砚打断她的话，却没像从前那样别开视线。

她伸手碰了碰妹妹发间的蝴蝶发卡——那是她上周偷偷买的，和当年那只很像，却没有染血。等案子结了，我们去种棵泡桐树吧。

一直沉默的裴溯突然动了动。

苏砚这才发现他不知何时站到了窗边，逆光的轮廓柔和了许多。

他手里捏着个小盒子，是今早她落在律所的解剖刀套——他总说那皮套太旧，要换新的，可她舍不得。

苏法医。裴溯走过来，把刀套轻轻放在她手边，指腹擦过她眼尾的湿意，你看，连最硬的刀，都需要软皮套来护着。

苏砚一怔，忽然想起裴溯母亲临终前在他手心画的蝴蝶。

原来所有的偏执与冷硬，都是为了护住心里那点不肯熄灭的光。

而此刻，会议室里四个女人的眼泪，两个男人的沉默，还有那只老怀表里的照片，正慢慢织成个更软更暖的壳。

窗外的泡桐树沙沙作响。

风里有花香，有希望，有无数个被岁月揉皱的故事，正在温柔地，慢慢展开。

探视间的玻璃蒙着层薄雾。

陈伯女儿的指甲盖抵在全家福画纸边缘，水彩颜料在指腹洇开淡粉，像极了女儿画太阳时蹭上的颜色。

她把画贴在玻璃上，画里穿蓝布工装的男人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是团团圆圆的红太阳——和老怀表里那张1998年的照片，叠成了模糊的重影。

监控室里，苏砚的指节抵着下颌。

她能看见陈伯的喉结动了动，像被人掐住脖子的鱼。