这个七年前在暴雨里抖成筛糠的老人，此刻正用布满老年斑的手贴着玻璃，指缝间漏出细碎的呜咽。

他突然伏在铁桌上，后背剧烈起伏，拍打的声响透过监控传出来，一下，两下，像在敲一口年久失修的老钟。

他在说对不起裴溯的声音从身后传来。

苏砚转头，看见他握着平板电脑的手青筋微凸——屏幕上是七年前陈伯的询问笔录，当时他说蝴蝶...蝴蝶，现在在拍心口，是想把当年没说出口的话，从骨头缝里掏出来。

苏棠的指尖轻轻搭在监控器开关上，又慢慢放下。

她望着画面里那个哭到肩膀抽搐的老人，想起今早陈伯女儿说的话：我女儿问我，爷爷为什么总看窗外。

我告诉她，爷爷在等一朵能接住眼泪的云。

当晚十点十七分，苏棠的手机在茶几上震动。

屏幕蓝光映得她瞳孔收缩——来电显示是市三院急诊科。

她抓起手机时碰倒了马克杯，蜂蜜水在原木茶几上洇出个圆，像极了下午探视间玻璃上的水雾。

陈伯突发心梗，正在抢救。电话里的声音带着电流杂音，但家属栏填的紧急联系人是您。

苏棠的呼吸顿在喉咙里。

她抓起外套往外冲时，撞翻了玄关的伞架。

折叠伞骨哗啦落地的声响里，她摸到了口袋里的润喉糖——是苏砚今早塞的，铝箔纸边角硌得掌心生疼。

裴律师，能请您协调医疗监督吗？她站在电梯里给裴溯打电话，指甲深深掐进掌心，我需要确认抢救过程没有外部干预。

裴溯那边沉默了两秒，背景音里传来翻文件的脆响：十分钟后，我让律协的医疗纠纷顾问到医院。

苏棠，别急。他的声音像块温玉，熨着她发颤的尾音，你现在需要做的，是站在手术室门口。

手术室的红灯亮了三个小时又十七分钟。

苏砚赶到时，看见妹妹正倚着墙，额头抵着冰凉的瓷砖。

她的白大褂前襟沾着蜂蜜水的痕迹，发梢被夜风吹得乱翘，像只炸毛的小兽。

苏棠抬头，眼睛里的红血丝像蛛网，医生说手术成功了，但他心脏搭了三根桥。她吸了吸鼻子，消毒水的气味刺得鼻腔发酸，你看，我们总想着揭伤疤，却忘了有些人，一生都在替别人捂伤口。

苏砚的手指轻轻抚过妹妹发间的蝴蝶发卡。

金属凉意透过指尖渗进血脉，她想起解剖台上那些千疮百孔的尸体——有些伤是锐器划的，有些是钝器砸的，可最疼的伤，从来都是藏在骨头里的。

一周后，陈伯的病房飘着彩纸的清香。

苏棠蹲在病床边，把一张鹅黄色卡纸递到他颤巍巍的手里：您不是想折纸吗？

我教您折蝴蝶。

陈伯的手指比解剖刀还抖。

他把纸对折时，折痕歪歪扭扭，像条喝醉的蛇。

苏棠覆上他的手背，带着他慢慢推平：要这样，轻轻的，像哄孩子睡觉。

第一只蝴蝶的翅膀一边长一边短，触角卷成了毛团。

陈伯盯着它看了很久，突然笑了，嘴角的皱纹里盛着点水光：我闺女小时候...也折过这样的。

出院那天，护士帮他整理衣物时，从病号服口袋里掉出那只歪斜的蝴蝶。

陈伯弯腰去捡，苏棠抢先一步，轻轻放进他外套内袋：给她看看吧，她会喜欢的。

北岭公墓的风带着秋意。

苏砚抱着一捧白菊站在无名碑前，碑上密密麻麻刻着未破悬案受害者的名字。

她望着那些模糊的刻痕，想起陈伯颤抖的手，想起裴溯母亲手心的蝴蝶，想起妹妹发间那枚托着新生的金属蝶。

苏棠的声音从身后传来，带着点被风揉碎的轻，你在看什么？

苏砚摸出手机，打开备忘录新建文档。

光标在屏幕上跳动，她输入标题：关于在北岭公墓设立无名者名录的提案。

风掀起她的白大褂衣角，远处传来泡桐树的沙沙声——像极了那天社区会议室里，老怀表照片被风吹动的声响。

在想，她转身，阳光正落在她眼尾的笑纹里，有些名字，不该被风刮走。

北岭公墓的风裹着泡桐花香钻进领口时，苏砚正蹲在无名碑前。

碑身石面被雨水浸得发暗，2003-2010年未破悬案受害者的字样在苔藓间若隐若现，人生的姓名，最终只成了档案袋里模糊的无名氏。

苏法医。周远的登山靴碾过落叶，在她身侧蹲下。

他手里的平板亮着冷白的光，屏幕上是整理好的悬案数据库，SY02系统扫描了近十年未破案件，符合无明确身份记录条件的有173例。他指尖划过屏幕，陈伯提到的蝴蝶发卡案在2016年卷宗里标记为苏棠失踪案，但当时录入系统时家属拒绝公开姓名，所以显示。

苏砚的指甲轻轻叩了叩碑面。

七年前那个暴雨夜，她攥着妹妹的手冲进派出所时，接待民警问孩子叫什么名字，她张了张嘴，喉咙像堵着块冰——那时她以为妹妹只是走丢，以为报上名字会让凶手警觉。

后来妹妹的名字就永远卡在了里。

苏棠的声音从身后传来，带着潮湿的水汽。

她怀里抱着个牛皮纸箱，封条上沾着胶水的痕迹，陈老师把陈伯保存的老照片都送来了，还有三个家属同意公开名字。她蹲下来，从纸箱里抽出一沓泛黄的信纸，张阿姨说她儿子小宇失踪时穿蓝条纹衬衫，口袋里总装着玻璃弹珠；李叔的女儿叫囡囡，生日是农历八月十五......

风突然大了些，吹得信纸哗哗作响。

苏砚眼尖地看见其中一张纸上画着歪歪扭扭的蝴蝶，是用蜡笔涂的，边缘还沾着饼干屑——像极了陈伯在病房里折的那只。

需要我联系律协的公益诉讼部。裴溯的声音从斜后方传来。

他今天没穿西装，浅灰毛衣搭着驼色风衣，手里拎着个文件袋，设立公共纪念碑涉及土地审批、资金募集，还有......他顿了顿，目光扫过碑前散落的纸花，......受害者家属的心理评估。

苏砚抬头看他。