他极轻微、却异常稳定地向后拉动了操纵杆。

机头应声微微抬起。

前轮离开了地面！

但后轮还死死咬着粗糙的水泥跑道，摩擦发出刺耳的声音，溅起细碎的石屑。

飞机处于一个微妙的状态：前轮离地，后轮未离，机身与地面成一个很小的夹角，靠着速度“挣扎”着，仿佛大地在最后挽留它。

这一刻，时间仿佛被无限拉长。

所有人的心脏都停止了跳动。山谷中只剩下发动机歇斯底里的咆哮和轮胎摩擦的尖啸。

陈昊保持着后拉杆的力度，没有增加，也没有减少，凭着训练形成的肌肉记忆和对飞机状态的微妙感知，等待着那个临界点。

一息，两息……

“起——！”

不知谁在心底无声地呐喊。

仿佛挣脱了最后一道无形枷锁，在跑道几乎耗尽、前方已是草甸的边缘时，两个主轮终于也轻盈地离开了地面！

“初云一型”试验机，这个由木材、帆布和梦想拼凑起来的脆弱造物，完全脱离了地心引力的束缚，晃晃悠悠地，却无比坚定地，向着湛蓝的天空，攀升而去！

“飞……飞起来了！！”观测台上，国防部孙郎中失声叫了出来，带着难以置信的惊骇。

朱厚照猛地一拳砸在栏杆上，脸上爆发出狂喜的红光，却一时发不出任何声音。

陆仁紧绷的肩膀微微松弛了一丝，但目光依旧紧紧追随着空中那个摇晃的黑点。

“成功了！成功了！”地面上，短暂的死寂后，爆发出压抑了许久的、火山喷发般的欢呼！许多工匠相拥而泣，徐凤年老泪纵横，却依旧死死盯着天空。铁蛋跳了起来，忘了膝盖的疼痛。

然而，空中的考验才刚刚开始。

飞机离地后，爬升到约二十丈（约五十米）的高度，陈昊便不敢再拉高。

动力有限，高度意味着安全余度，也意味着更复杂的气流和更长的坠落时间。他努力稳住飞机，保持平飞，开始尝试缓慢转弯。

就在这时，一股从侧面山坳里窜出的不稳定气流，如同无形的巨手，狠狠拍在了飞机左侧机翼上。

飞机猛地向左倾斜，机翼肉眼可见地发生了扭曲！帆布蒙皮发出不堪重负的“哗啦”声，整个机身剧烈颠簸起来，高度骤降了数米！

“啊——！”地面上响起一片惊呼。

朱厚照脸色瞬间煞白，差点就要冲下观测台。

陈昊只觉得一股巨大的力量将他向右甩去，安全带勒得生疼。

眼前的世界天旋地转。没有先进的陀螺仪，没有自动驾驶，他只能依靠身体最本能的平衡感和视觉参考，与这狂暴的气流搏斗。

他咬紧牙关，没有惊慌失措地猛打操纵杆。相反，他迅速判断出是左侧机翼升力骤失导致的滚转。他柔和而果断地向右侧压操纵杆，同时轻轻蹬右舵，试图用方向舵辅助改出。

飞机像醉汉一样又向右摇摆了几下，机翼在气流中痛苦地呻吟、变形，但终于逐渐停止了滚转，恢复了大致水平。陈昊趁机稳杆，保持住一个略微右倾的姿态，避开那片明显的乱流区。

他全身已被冷汗浸透，心脏狂跳如擂鼓。刚才那一下，他真切地听到了木材承受极限的“吱嘎”声。这飞机，比训练用的滑翔机还要脆弱得多。

他不敢再做大的机动，只是小心翼翼地控制着飞机，在山谷上空，顶着逐渐增大的山风，艰难地完成了一个半径很大、很不标准的椭圆形盘旋。高度始终在十五到二十丈之间徘徊，速度缓慢，从地面看去，就像一只巨大的、笨拙的鸟儿在吃力地滑翔。

但这已是神迹！

观测台上，画师颤抖着手，试图在画板上勾勒那空中翱翔的轮廓。记者已经忘记了记录，只是张大嘴巴仰望。

朱厚照的心跟着飞机的每一次颠簸而起落，他从未如此紧张过，也从未如此兴奋过。陆仁则陷入了更深的思索：这证明了可行性，但也暴露了无数问题——稳定性、结构强度、动力、操控性……路，还长得看不见尽头。

约莫飞行了一刻钟，陈昊开始感到发动机的声音有些不对劲。轰鸣声中夹杂着越来越明显的“噼啪”杂音，转速表指针开始不稳定地上下摆动，功率输出似乎在下降。

油料可能不多了，发动机也可能过热。不能再冒险。

他果断收了一点油门，开始寻找降落航线。

对地观察，判断风向，调整机头方向，对准下方那条灰色的跑道。他开始下滑。

降落，被徐凤年称为“比起飞更危险的赌博”。

没有襟翼，没有精确的高度表，没有稳定的动力。全凭目视和感觉。

飞机带着轻微的右偏和不太稳定的下滑轨迹，对准了跑道。高度在迅速降低，地面的景物飞快变大。

陈昊全神贯注，努力保持着下滑线。在离地面约三丈高度时，他开始缓缓向后拉杆，试图让飞机以更平缓的姿态接地。

“砰！”

主轮重重地砸在水泥跑道上，弹跳起来！

陈昊心中一惊，连忙稳住操纵杆。

“砰！”第二次接地，依然不够柔和，再次弹起，幅度小了些。

第三次，前轮也同时触地，飞机终于牢牢“抓”住了地面，在跑道上颠簸着向前冲去。减速完全依靠轮胎与地面的摩擦和微弱的空气阻力。

速度迅速降低，但跑道剩余长度不多了。

陈昊死死踩住刹车，方向舵努力保持直线。