十月十五，亥时三刻。

江都宫的夜宴刚散，丝竹声渐歇，宫人们提着灯笼在廊下往来穿梭，收拾残局。空气里还飘着酒香和脂粉气，混合着秋夜微凉的雾气，形成一种奢靡又倦怠的氛围。

杨昭刚刚回到澄心阁，外袍才解下一半，陈平便匆匆进来，低声道：“殿下，陛下召见。”

“现在？”杨昭动作一顿。

“是。高公公亲自来传的口谕，说陛下在迷楼顶层的观星台等您，要您即刻过去。”陈平声音压得更低，“只召您一人，连贴身侍卫都不许带。”

杨昭眼神微凝。

迷楼是江都宫中最高的建筑，七层八角，据说是杨广命江南巧匠仿照长安太极宫凌云阁所建，却更为精巧奢华。楼内机关重重，回廊曲折，入者常迷，故称“迷楼”。杨广自到江都后，多半时间都宿在迷楼之中，极少在观文殿处理政务。

此时深夜独召，又是这般隐秘的地点……

“更衣。”杨昭迅速系回外袍，“素色常服即可。”

半炷香后，杨昭随着高公公穿过重重宫阙。

夜色中的江都宫比白日更显幽深。宫灯在廊下投出昏黄的光晕，照得青石板路湿漉漉的，像浸了油。远处的殿宇隐在黑暗里，只露出飞檐的剪影，如同蛰伏的巨兽。

迷楼在宫苑深处，沿着一片人造湖泊而建。此时湖面倒映着楼上的灯火，波光粼粼，宛若碎金。

高公公在楼前停下，侧身让路：“陛下吩咐，只让殿下一人上去。老奴在此候着。”

杨昭抬头望去。

迷楼七层，每层檐角都挂着琉璃宫灯，在夜风中轻轻摇晃。最高处的观星台四面通透，隐约能看见一个人影凭栏而立，身形瘦削，袍袖在风中微扬。

他深吸一口气，踏上台阶。

楼内果然曲折。回廊九转，处处垂着纱幔，灯烛隐藏在壁龛中，光线幽暗暧昧。空气中弥漫着一种奇特的香气——是龙涎香混着江南特有的桂花熏香，甜腻中带着一丝清冷。

杨昭凭着记忆和观察，沿着主楼梯向上。

每层都有值守的太监宫女，但见他上来，都低头退到阴影里，屏息凝神，仿佛生怕发出一点声响。

到第六层时，楼梯变得陡峭狭窄。

杨昭终于踏上观星台。

这是一个八角形的平台，约三丈见方，四周只有齐腰高的雕花栏杆。台上铺着厚厚的波斯地毯，中央摆着一张紫檀木矮几，几上有一壶酒、两只玉杯，还有几碟时令果子。

杨广背对着他，凭栏而立。

他没有穿龙袍，只着一袭深青色常服，外罩一件玄色大氅，头发用一根简单的玉簪束起。夜风吹动他的衣袂，那身影在星空下竟显得有些单薄。

“儿臣参见父皇。”杨昭躬身行礼。

杨广没有转身，只是抬了抬手：“免礼。过来。”

杨昭走上前，在杨广身侧一步处停下。

从这里望出去，江都夜景尽收眼底。宫城内灯火通明，殿宇连绵如星河；宫城外，运河如带，两岸民居的点点灯火一直延伸到远山脚下。更远处，长江在月光下泛着银白的光，浩浩荡荡奔流入海。

“你看，”杨广忽然开口，声音有些飘忽，“这万里江山，好看吗？”

杨昭心头一震。

他侧目看去，只见杨广仰着头，目光投向南方无尽的夜空。星光落在他脸上，照亮了眼角细密的皱纹和鬓边几缕白发。这一刻的杨广，不像那个叱咤风云、征伐四方的帝王，倒像个疲倦的旅人。

“山河壮丽，社稷锦绣。”杨昭谨慎地回答，“皆是父皇治下。”

杨广低低笑了一声，笑声里听不出情绪。

“锦绣……”他喃喃道，伸手在空中虚虚一划，从北到南，“从辽东到交趾，从敦煌到东海，大隋的疆域，比之秦汉，有过之而无不及。朕修运河，建东都，开科举，征高句丽……每一样，都是想为这江山打下千秋基业。”

他的语气很平静，像在陈述一件与己无关的事。

“可是昭儿，”杨广忽然转过头，直视杨昭的眼睛，“守江山，光有仁德不够，还需霹雳手段。朕这些年，杀人太多，树敌太多，得罪的世家门阀太多……有时夜深人静，朕也会想，是不是做得太过了？”

杨昭呼吸一窒。

这是杨广第一次在他面前，用这种近乎忏悔的语气说话。

“父皇……”他张了张口，却不知该如何接话。

杨广摆了摆手，又转回去望着星空：“你不必说那些宽慰的话。朕自己清楚。杀高颎、斩贺若弼、灭杨玄感九族……每一桩，都有不得不为的理由。大隋立国太短，门阀势力太盛，若不雷霆手段，如何镇得住那些心怀叵测之人？”

他顿了顿，声音更轻：“只是这手段用久了，自己也成了别人眼中的暴君。天下人骂朕骄奢淫逸、穷兵黩武，那些奏章、那些民谣、那些暗地里的诅咒……朕都知道。”

夜风吹过，带来远处江上的潮声。

杨昭沉默着。这一刻，他忽然意识到，眼前这个人，不仅是他的父亲、不仅是皇帝——他还是一个孤独的、被无数目光审判的、背负着整个帝国重量的凡人。

“父皇，”他终于开口，声音沉稳而清晰，“儿臣以为，史笔如刀，但时间才是最终的判官。大运河贯通南北，惠泽万民；科举取士，打破门阀垄断，让寒门子弟有出头之日；三征高句丽虽未竟全功，却也震慑四夷，拓土安边……千秋功过，自有后人评说。”

杨广没有立刻回应。

他端起矮几上的玉杯，饮了一口酒。酒液在月光下泛着琥珀色的光。

“你倒是会说话。”杨广淡淡道，听不出是赞许还是嘲讽，“但朕问你，若有一日你坐在朕这个位置上，面对同样局面——门阀掣肘、四夷环伺、国库空虚、民怨暗涌——你会如何做？”

问题直指核心。

杨昭感到后背渗出细密的冷汗。这不是普通的考校，这是关乎立场、关乎理念、甚至关乎生死的问题。

他沉吟片刻，缓缓道：“儿臣以为，治国如烹小鲜。火候太过则焦，不及则生。父皇当年雷霆手段，是为大隋立威奠基，此为时势所需。然时移世易，如今大隋根基已固，或许……该是刚柔并济之时。”

“刚柔并济？”杨广挑眉。

“是。”杨昭躬身，“对心怀不轨者，当刚；对黎民百姓，当柔。对敌国外患，当刚；对内政民生，当柔。儿臣愚见，治国之道，无非‘平衡’二字——平衡朝堂势力，平衡南北利益，平衡国库与民生，平衡军备与农耕。”

他顿了顿，声音更低：“就如父皇修运河，固然劳民，但长远看，却是贯通南北血脉，利在千秋。只是这过程中，若能多些缓急调度，少些急功近利，或许民怨不会如此之深。”

这话说得极其大胆，几乎是在委婉批评杨广的政策。

但杨广没有动怒。

他反而又笑了，这次的笑容里有一丝复杂的东西：“你比你大哥敢说话。”

杨昭心头一紧。杨昭的大哥，前太子杨勇，就是因为“敢说话”、触怒杨广而被废黜的。

“儿臣只是如实陈述浅见。”他连忙道。

杨广摆了摆手，示意他不必紧张。

“朕知道，这些年很多人骂朕，说朕好大喜功，说朕不恤民力。”他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，“但他们不懂。大隋立国不足四十年，看似一统，实则暗流汹涌。关陇门阀、山东士族、江南豪强……个个都在盯着皇位。朕若不做出些惊天动地的事业，若不牢牢掌握军权财权，这江山，坐得稳吗？”

他转过身，目光锐利如刀：“就像这次南巡。你以为朕真是为了游山玩水？江都富庶，江南士族在此经营百年，树大根深。朕来，是要让他们看看，谁才是这天下的主人。”

杨昭恍然。

原来如此。南巡不止是享乐，更是政治震慑。杨广要以天子的威仪，压服江南的离心势力。

“儿臣明白了。”他低声道。

杨广看了他很久，久到杨昭几乎能听见自己的心跳。