七月十五，中元节。

长安城笼罩在焚纸祭祖的青烟中，空气里飘散着香烛与纸灰混合的奇特气味。皇宫内虽不似民间大张旗鼓祭奠，但各处宫殿门前的铜盆里，都燃着为历代先皇烧化的金箔纸钱。

甘露殿的药味，比往日更浓了。

杨昭穿过层层垂帘，越往里走，药味中越混杂着一股腐朽的气息——那是久病之躯特有的味道。殿内光线昏暗，即使白天也点着烛火，烛光在药气的氤氲中摇曳不定。

御榻前，孙思邈正在为杨广施针。

这位年过七旬的老神医，此刻眉头紧锁，额角沁着细密的汗珠。他手中的银针缓缓捻入杨广头顶的百会穴，动作轻柔至极，仿佛在对待一件脆弱的瓷器。

杨广闭着眼，脸色在烛光下呈现出一种不正常的蜡黄。曾经饱满的面颊深深凹陷，颧骨高高凸起，呼吸轻浅而急促。

杨昭静静立在三步外，看着这一幕。

他知道，这是第三次施针了。

前两次是在深夜，他只从高公公口中听说。据说第一次施针后，杨广昏睡了整整六个时辰；第二次后，能勉强坐起用些粥食。但效果一次比一次短暂。

“陛下，”孙思邈收针，声音沙哑，“今日就到这里吧。”

杨广缓缓睁开眼，那双曾经锐利如鹰的眼睛，如今蒙着一层浑浊的雾气。他目光在殿内扫了一圈，最终落在杨昭身上。

“昭儿……来了。”

声音虚弱，但吐字清晰。

“儿臣参见父皇。”杨昭上前行礼。

“你们都……退下。”杨广对殿内侍立的宫人挥了挥手，又看向孙思邈，“孙先生也辛苦了，去歇着吧。”

孙思邈欲言又止，最终躬身：“陛下切记，不可劳神，不可动气。”

“朕知道。”

众人鱼贯退出。

殿内只剩父子二人。

杨广示意杨昭坐近些。杨昭搬过绣墩，在榻边坐下。距离近了，他更能看清父亲脸上的细节——眼角的皱纹深如刀刻，嘴唇干裂起皮，脖颈处的皮肤松垮如败絮。

“今日是……中元节。”杨广望着殿顶的藻井，缓缓道，“朕年少时，最怕这个日子。总觉得鬼门大开，阴气森森。”

他顿了顿，声音飘忽：“后来才发现，活人比死人可怕得多。”

杨昭沉默听着。

“昭儿，”杨广转过头，目光凝视着他，“你知道……为帝者，最难的是什么？”

杨昭想了想：“平衡各方势力？”

“是，也不是。”杨广摇头，“平衡，是手段。最难的是……心。”

“心？”

“为帝者，不可无情人之心。”杨广一字一顿，“若完全无情，便成了暴君，众叛亲离。但若太多情，便成了庸主，任人摆布。”

他枯瘦的手指轻轻敲着榻沿：

“你要记得，坐在这个位置上的人，首先不是谁的丈夫，谁的父亲，谁的儿子。首先……是皇帝。”

“对臣子，要有用人之智，也要有防人之心。杨素当年助朕登基，功高盖主，最后如何？高颎忠心耿耿，但总想教朕做事，最后又如何？”

“对百姓，要有爱民之心，但不可被民意裹挟。开凿运河，三征高丽，哪一件不是骂声一片？但若不做，后世子孙就要做，且代价更大。”

“对亲人……”杨广停住了，眼神复杂地看着杨昭，“最是难处。”

殿内陷入沉寂。

只有烛火偶尔爆出噼啪的轻响。

良久，杨广继续道：“你大哥杨昭（历史上的元德太子），朕是真心疼爱。但他太仁弱，担不起这江山。你若早生十年……或许不必走这条路。”

这话说得隐晦，但杨昭听懂了。

若他早生十年，以嫡长子身份名正言顺继位，就不必经历这场父子博弈，不必在猜忌与试探中步步为营。

“不过现在也好。”杨广忽然笑了，那笑容苍凉，“经此一遭，你该懂的都懂了。朕像你这般年纪时，还在先帝面前装孝顺，在兄弟面前装友爱……你比朕强。”

杨昭喉头一哽：“父皇……”

“听朕说完。”杨广抬手制止他，呼吸有些急促，歇了片刻才继续，“关于门阀……这是大隋的顽疾，也是历代王朝的顽疾。朕用了一生，没能解决，现在交给你了。”

他撑起身体，杨昭连忙扶住。

“对待门阀，要么不用。”杨广靠在他手臂上，声音低而有力，“要用，就必须握紧两样东西——缰绳，和鞭子。”

“缰绳是什么？是制度。科举是缰绳，军制改革是缰绳，内卫稽查司也是缰绳。用制度把他们框住，让他们在规矩里行事。”

“鞭子是什么？”杨广眼中闪过一丝厉色，“是恐惧。”

“你要让他们知道，你能给他们荣华富贵，也能让他们万劫不复。杨素倒台时，关陇门阀安静了三年。高颎被诛时，山东士族老实了五年。这就是鞭子的作用。”

“但鞭子不能常用。”他话锋一转，“常用则疲，疲则无效。要在最关键的时候，抽最该抽的人。抽一下，就要让所有人疼十年。”

杨昭将这些话一字一句刻在心里。

这是真正的帝王心术。

不是史书上的空泛道理，而是一个在权力漩涡中挣扎了一生的人，用血与泪换来的经验。

“李渊……”杨广喘了口气，“就是那把鞭子。”

杨昭心头一震。

“你要用他，抽醒所有还做着‘关陇复辟’美梦的人。”杨广的声音越来越弱，但意志却愈发清晰，“等他起兵，你就有了名分——平叛。平叛之后，所有关陇旧族的土地、部曲、私兵，都可以名正言顺地收回。”