七月廿三，夜雨。

雨滴敲打着甘露殿的琉璃瓦，淅淅沥沥，从傍晚下到深夜，没有停歇的迹象。殿内只点了一盏灯，放在御榻旁的矮几上，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地。

杨广半倚在软枕上，看着窗外漆黑的夜空。

他的呼吸比前几日更加微弱，胸口几乎看不出起伏。高公公每隔半个时辰就要凑近细听，确认那口气还在。

“什么时辰了？”杨广忽然开口，声音轻得像叹息。

“回陛下，亥时三刻了。”高公公低声道，“您该服药了。”

杨广摇头。

“陛下……”

“放着吧。”杨广说，“等昭儿来。”

高公公欲言又止。太子殿下今日午后就来过，那时陛下刚服了安神汤睡下，殿下在榻前守了一个时辰才离开。现在已是深夜，又下着雨……

正想着，殿外传来极轻的脚步声。

门被推开，带着湿意的风卷入。杨昭披着玄色斗篷，肩头还沾着水珠，显然是从雨中匆匆赶来。

“父皇。”他解下斗篷递给内侍，快步走到榻前。

杨广看着他，蜡黄的脸上露出一丝笑意：“朕就知道……你会来。”

“儿臣回东宫后一直心神不宁。”杨昭在榻边坐下，“总觉得……该来看看。”

父子二人对视。

烛火在雨中摇曳，将他们的影子投在墙上，时而拉长，时而缩短。

“高显，”杨广对高公公道，“你们都出去。朕和太子……说说话。”

“可是陛下，您该服药……”

“出去。”

两个字，虚弱，却带着不容置疑的威严。

高公公躬身，领着所有内侍退出殿外，轻轻掩上门。

殿内只剩下父子二人。

雨声更清晰了。

“昭儿，”杨广缓缓伸出手，“扶朕……坐起来些。”

杨昭小心地扶起他，在背后垫上软枕。触碰到的身体轻得吓人，骨头硌手，曾经宽阔的肩膀如今只剩一副骨架。

“您不该强撑……”

“有些话，”杨广打断他，“现在不说，怕没机会了。”

杨昭心头一紧。

杨广看着他，目光浑浊却清明：“朕这辈子，对不起很多人。对不起你母后，她走的时候，朕在江都巡幸，没能见最后一面。对不起你大哥，他病重时，朕信了谗言，以为他装病避战……”

他顿了顿，呼吸急促起来。

“更对不起……天下百姓。”

“三征高丽，死者数十万。开凿运河，役夫百万。江都宫变，关中饥荒……这些债，都记在朕头上。”

杨昭想说些什么，杨广摆摆手。

“朕不后悔。”他说，“但朕知道，这些都是罪。史书上，朕会是个暴君、昏君。后世唾骂，理所应当。”

“可朕只求你一件事——”

他枯瘦的手抓住杨昭的手腕，那手冰凉，力气却大得惊人：

“别让朕白挨这些骂。”

杨昭怔住了。

“运河要通，高丽要平，门阀要除，突厥要打……”杨广一字一句，“这些事，朕开了头，你要做完。而且要做得比朕好，要比朕……更得民心。”

“你不能和朕一样，落个千古骂名。”

“你要让后世说——杨广虽然暴虐，但生了个好儿子。大隋虽然短暂，但为盛唐……铺了路。”

他的眼睛在昏暗中闪着异样的光：

“这样，朕的罪，才算有价值。”

杨昭的喉咙被什么堵住了。

他忽然明白了。

明白父皇为什么要在生命最后时刻，把那些最残酷、最真实的帝王心术教给他。

明白父皇为什么明知会背负骂名，还要一意孤行做那些事。

那不是昏聩。

那是用自己的一生，为后来者探路。用自己当那个暴君，让儿子有机会当明君。用自己当那个打破旧世界的锤子，让儿子去建设新世界。

“父皇……”杨昭声音沙哑，“您不必如此……”

“不如此，如何？”杨广笑了，那笑容苍凉，“大隋从关陇门阀手中夺了天下，就要面对关陇门阀的反扑。朕若对他们仁慈，他们就会对你狠毒。朕若不当这个恶人，你就要当。”

“总要有人……当这个恶人。”

雨声渐大。

殿内长久的沉默。

杨昭握着父亲的手，那只手已经瘦得皮包骨，青筋虬结，冰凉得没有一丝温度。但他握得很紧，仿佛想把自己掌心的温热传过去。

“父皇，”他终于开口，声音低沉而坚定，“儿臣向您承诺三件事。”

杨广看着他。

“第一，儿臣会守住杨家江山。李渊必死，关陇必散，大隋的旗，会一直在长安城头飘扬。”

“第二，儿臣会让百姓安康。运河会继续疏通，但不再强征民夫；赋税会酌情减免，仓储会充实完备。不敢说人人富足，但至少……不会再有大饥荒，不会再有人易子而食。”

“第三，”杨昭深吸一口气，“儿臣会让华夏强盛。”