“全军，就地扎营。”

“明日……不，现在。设灵堂。”

他顿了顿：

“孤……要为父皇守灵。”

命令下达。

凯旋的喜悦瞬间消散，取而代之的是肃穆与哀伤。士兵们默默卸甲，默默扎营，默默在营地中央竖起白幡。没有喧哗，没有交谈，只有压抑的啜泣声偶尔响起——很多人还记得大业初年的杨广，那个意气风发、开疆拓土的皇帝。

灵堂很快设好。

简陋，但庄重。白幡垂地，香烛袅袅。正中没有棺椁，只有杨广的一副盔甲——是高公公带来的，大业五年征吐谷浑时所穿，甲片上还有刀痕箭创。

杨昭褪去明光铠，换上白色麻衣。

他走到灵堂前，跪下。

一跪，就是三个时辰。

从午后到黄昏，从黄昏到深夜。不吃不喝，不言不动，像一尊石像。

李靖、宇文成都、程咬金等将领轮番来劝，他只说一句：“退下。”

高公公捧来一碗粥，他看都不看。

夜深了。

营地里一片寂静，只有巡逻的脚步声和远处汾水的流淌声。灵堂内烛火摇曳，将杨昭的影子投在白幡上，拉得很长。

终于，他动了。

缓缓抬起头，看着那副盔甲。

“父皇，”他轻声说，“您赢了。”

“您等到我打赢了才走。您把完整的江山交给了我，没有内忧，没有外患，没有……任何能威胁我的人。”

“您用您的一生，给我铺了一条最平的路。”

“可是……”

他声音颤抖起来：

“可是您问过我想不想要吗？”

泪水，终于滑落。

一滴，两滴，落在青石地面上，晕开小小的水渍。

“您教我帝王心术，教我平衡之道，教我缰绳与鞭子……您把一切都教给了我。”

“可您没教我……没了父亲，该怎么当皇帝。”

他低下头，肩头微微颤动。

这个在战场上冷静如冰、在朝堂上从容如山的太子，此刻终于卸下所有伪装，像一个失去父亲的普通儿子，在灵前无声痛哭。

门外，高公公听着里面的啜泣声，老泪纵横。

他伺候了杨广三十年，看着这位皇帝从意气风发的晋王，变成雄心勃勃的太子，变成开疆拓土的帝王，变成万人唾骂的暴君，最后变成病榻上枯槁的老人。

而现在，时代结束了。

大业时代，结束了。

不知过了多久，灵堂内的哭声停了。

杨昭站起身，擦干眼泪，整理衣冠。

当他转身走出灵堂时，脸上已没有悲伤，只有平静——一种深不见底的平静。

“高公公。”

“老奴在。”

“父皇的灵柩，现在何处？”

“已从江都起运，走水路回长安。按行程，十日后可到。”

“好。”杨昭望向夜空，“传令全军，明日拔营，加速回京。”

“殿下，您的身体……”

“孤没事。”杨昭打断他，“父皇把江山交给了孤，孤就不能倒。”

他顿了顿，补充：

“另外，派人先回长安，传孤旨意：国丧期间，一切从简。百官服丧二十七日，百姓三日。禁止宴乐婚嫁，但不禁市井商贸——百姓生计不能停。”

“还有，”他转身，看着灵堂内那副盔甲，“将李渊的头骨……先收起来。等父皇灵柩回京后，再献祭太庙。”

“是。”

高公公退下。

杨昭独自站在营中，仰望星空。

今夜星光璀璨，银河横亘天际。古人说，帝王崩，则星辰陨落。

可他没看到有星辰坠落。

也许，父皇并没有真正离开。

也许，他只是化作了这漫天繁星中的一颗，在天上，静静看着他的儿子，如何接过他留下的江山，如何开创他未曾开创的时代。

“父皇，”杨昭对着星空轻声说，“您交给我的棋局，儿臣接下了。”

“您没下完的棋，儿臣来下。”

“您没走完的路，儿臣来走。”

“您……安心吧。”

夜风吹过，卷起营地的白幡，猎猎作响。

像回应。

像告别。

也像，

一个时代的终章，

与另一个时代的前奏，

在此刻交接。

无声，

却重逾千钧。