“哥哥是静波一中公认的数学天才，CMO金牌保送资格唾手可得。篮球能打进国青队集训名单，哪怕打拳都能八十连胜。”

“我喜欢的人，是最好的。”

少女勾起唇瓣，按下了709病房的把手，“而且，还有我呢。”

少年‘嘎嘣’咬碎薄荷糖，白色糖棍在空中划出完美的抛物线，精准落入走廊尽头的垃圾桶。

病房是宽敞的单人监护间，各种监护仪器环绕着中央的病床，屏幕上跳动着复杂的波形和数字。

输液泵规律地发出‘嘀——嘀——’声，像极了死神不耐烦的敲击。

可绿色的波浪线依然在心电监护仪上起伏，像生命最后顽强的潮汐。

病床中央躺着的人很瘦，瘦得几乎看不出人形。

白色的被子盖到胸口，

他的头发剃得很短，露出青白的头皮。

脸上扣着呼吸面罩，透明的塑料管道沿着脸颊延伸到床边的仪器。

鼻饲管从鼻孔穿入，手腕上扎着留置针，手背布满青紫的针眼。

一根导尿管从被子下延伸出来，连接着床下的尿袋。

吴雾的脚步停在距离病床两米远的地方。

她的目光从江明远凹陷的眼窝，滑到他干裂起皮的嘴唇，再落到他插满管子的手——

现在这双手枯瘦如柴，指甲缝里还残留着洗不掉的碘伏黄。

这就是现实。

没有小说里那种奇迹般的苏醒，只有每天如流水般消耗的医疗费，和她身后这个意气风发却满身血腥气的少年，正在被生活的重压一点点折断脊梁。

少女从粉色书包里拿出昨天预先买好的花束，轻轻地放在床头柜上，“江教授，您好，我是吴雾。”

铃兰的清香混着洋桔梗的淡雅，在空气中氤氲开温柔的旋律，淡淡的幽香逐渐驱散消毒水的气息。

“铃兰的花语是幸福归来，洋桔梗代表永恒的爱和真诚，尤加利叶象征恩赐和痊愈。”

“祝福您早日康复。”

江屿挑眉看向自己的瓷娃娃，却发不出半个痞气的音节。

少年从床头的柜子里拿出剃须刀、毛巾和脸盆，去卫生间打了热水。

他拧干毛巾，开始给江明远擦脸。

动作很仔细，从额头到下巴，每一个角落都不放过。

吴雾静静地看着。

她看见少年修长的手指抚过老人花白的鬓角，看见他小心翼翼地为老人刮掉新长出的胡茬，看见他用棉签蘸保温杯里的水，湿润老人干燥的嘴唇。

然后少女走到江屿身边，从粉色书包里拿出一个全新的玻璃瓶。

瓶子里装着她今早出门前拜托张阿姨泡的蜂蜜柠檬水，金黄色的柠檬片在琥珀色的液体里沉沉浮浮。

“学生会主席居然连这个都准备？”少年低沉的嗓音有些哑。

吴雾轻轻应了一声，像把声音折成一只纸船，放进江屿心跳起伏的湖面。

“蜂蜜有消炎作用，柠檬富含维生素C。”少女拧开金属瓶盖，一缕清甜的柠檬香飘散开来，像一束偷偷溜进病房的夏日暖光。