电子钟跳到了04:43。

调度大厅里安静得只剩下电话铃、键盘声，还有空调风口的低响。

没人抬头，也没人敢松口气。因为前面的险情还没过去。

周宁远盯着主屏右上角的区段运行图，喉结动了一下，忽然开口：“把D6821的实时曲线单独拉出来，放大。”

值班技术员手忙脚乱地点了几下鼠标，一条红色运行线被单独拖到侧屏上。

车速在往下掉。

二十四。

二十三。

二十二。

周宁远皱眉：“压得有点猛了。”

林风站在他后面，看了一眼：“压得猛也比撞上强。”

“不是这个意思。”周宁远指着屏幕，“重载车在这个坡段，压得太久，司机心理压力会越来越大。更麻烦的是，后面制动热衰减风险会上来。他现在还能稳住，再拖几分钟，就不是稳不稳的问题了，是车本身扛不扛得住。”

梁振国站在边上，后背都绷直了：“现在具体还剩多少时间？”

周宁远没回头，直接抬手点了点图上的几个闪点。

“不是时间，是距离。D6821再往前吃五百米，就到桥前控制点。罐车还卡在待发线没动，K7314被压在黑松岭二站道。现在看着还算稳，可只要前面灯再抽一下，或者现场人工防护没接上，司机会本能按照表面灯色判断。那一瞬才最危险。”

小马的手指在键盘上敲得发快。

“我这边还差最后一个钩子。”

“什么钩子？”林风问。

“站间缓存。”小马盯着代码窗口，“许广河他们动过的不只是总调参数。前方几个站的回传缓存也被动过。简单说，总调这边你看着改回来了，站里有可能还保留一段旧逻辑。最要命的时候，它会自己把旧参数顶回来。”

周宁远骂了一句：“这帮人真够脏的。”

林风问：“多久能拆？”

“快了。”小马咬了咬牙，“再给我两分钟。”

他这句“快了”，别人听不出来差别，林风听得出来。

这是真快了。

要是没把握，他不会这么说。

林风没再追着问，而是转头看向旁边那几个榆州铁路局值班员。

“现在开始，所有接触过北环支线、王家梁、黑松岭运行图的人，手机放桌上，人不许离开视线。”

几个人一听，脸都变了。

一个戴眼镜的年轻调度员小声开口：“林组长，我们还得值班——”

“手机放下，手接着干活。”林风语气很平，“我不是要你停工，我是防有人这个时候往外通风。”

没人再说话。

手机一部一部放到桌上。

有的人动作自然，有的人手明显有点抖。

林风扫了一眼，没点破。

现在不是抠这些细节的时候。

先把险情接住。

再慢慢算。

这时候，专线电话突然又响了。

周宁远一把抓起来：“说。”

那头传来韩志强的声音，声音比上次更紧了。

“D6821报告，我已经看到前方桥前信号。灯色还在，但不对劲。我重复一遍，这灯不对劲。我要不要继续往前磨？”

周宁远站了起来，几乎是压着话筒说：“韩师傅，先别问灯，报你现在位置和制动情况。”

“距桥前控制点不到四百米。车速二十一。制动还稳，但再这么磨，我担心后头热。”

周宁远立刻转头看林风。

这不是技术问题了，这是司机已经把球踢回来。

让继续走，可能吃到假信号。

让原地停，又可能停在最尴尬的位置。

这种时候，犹豫一秒都要命。

林风只停了半秒：“让他继续磨。等现场人工防护。不到最后，不让他死停在坡上。”

周宁远马上复述：“韩师傅，听口令。继续压，不要死停。现场人工防护正在接近。你现在只信人工确认，不信灯色。”

韩志强那头沉了两秒：“明白。我继续磨。”

电话刚放下，叶秋那边的电话顶进来了。

这回她气息明显有点乱。

“我们下车了。老钱已经带人往桥前冲。我这边刚跟王家梁站值班员碰上，他不对。”

林风立刻接过电话：“怎么不对？”

“人没跑，但眼神发虚。我们问他有没有接到过其他口头指令，他嘴上说没有，手却一直往后面信号柜方向瞟。我怀疑他知道点什么，但不敢说。”

“能不能拿下他？”

“现在不行。先拿他，人就散了。”叶秋压低声音，“老钱已经带铁路应急组冲桥前，我留在站台边盯这个人和联络箱。”

林风干脆利落：“你只干两件事。第一，盯死站值班员。第二，只要前方人工防护一立起来，立刻给韩志强做人工确认。”

“明白。”

电话断了。

老钱没上来讲一句废话。这就是他的做事方式。

到了地方，先干。

干完再说。

周宁远把耳麦重新压好，眼睛死死盯着图：“前方人工防护还没回，D6821已经快进桥前控制点了。”

梁振国忍不住问：“罐车那边呢？要是那边突然放出来怎么办？”

小马一边敲一边回：“理论上放不出来。待发线已经卡死了。”

“理论上？”

“别问我理论上。”小马抬头，额头上都是汗，“这套系统今天晚上就不是拿来讲理论的。我能保证的是我盯着它，它现在出不来。”

林风看了小马一眼。

没再说什么。

压力给够了，再压就没用了。

眼下拼的就是所有人把自己的那一块稳住。

忽然，黑松岭那边又来电话。

值班站长声音都变了。

“联合处置席，这边K7314司机情绪有波动。他问一直压站道是不是前面出事了。车上副司机也在催，说再拖得补单。”

周宁远脸都黑了。

“补单个屁。”他抢过电话，“告诉司机，前方运行调整，继续原地待命。谁再多问一句，站长自己给我记名。”

那头赶紧应。

可电话一挂，周宁远还是低骂了一声：“后头也开始躁了。”

这就是最烦的地方。

真正的事故还没出，最先散掉的是人心。

林风看着屏幕，声音很稳：“所以才得快。”

小马没抬头，忽然说：“好了一个。”

“哪个？”周宁远马上问。

“王家梁出站主缓存我清掉了。现在还差北环接入缓存。这个如果不清，罐车那边的接入请求还会反复触发。”

“需要多久？”

“两分钟。”

周宁远深吸了口气：“我们现在没有两分钟。”

他话音刚落，前方联络专线猛地响起来。

不是电话正常提示音，是紧急抢入。

所有人都抬了头。

周宁远一把抓起来。

那头是老钱的声音，风很大，喘得也厉害。

“到桥前了！线路工区两个人刚到，我现在在铺人工防护！前面信号机还亮着，亮得不对！”

周宁远直接吼：“人够不够？”

“不够也得够！我让他们拿短路铜线和防护旗往前推了！你告诉那个韩师傅，没听见我亲口确认，不准拿那灯当真！”

林风接过电话，声音压得很死。

“老钱，前面还有多远能碰到车？”

“大概三百多米，最多四百。再近就危险了。桥前风大，旗子不好打，我让人上防护灯了！”

“值班员呢？”

“叶秋盯着。那孙子一直想往联络箱边凑，被叶秋按回去了。”

“好。先做防护。”

老钱那边没再废话，直接挂了。

大厅里一瞬间更紧了。

不是因为坏消息。

而是因为消息来得太及时，太真。

所有人都能想象前方那是什么场面。

桥前，夜里。

一列满载电煤的重载车磨着速度往前顶。

信号还亮着。

人工防护刚铺下去。

只要哪边慢半拍，这事就得炸。

周宁远重新抓起调度话筒，直接呼叫D6821。

“韩志强，听到回话。”

电流声响了两秒。