“即便你最初不是慕别，但经过朕的结发、朕的塑造、承载朕的血脉、被朕以‘慕别’之名爱恨至今……”

乔玄对着装有发丝的镜钮低语。

“那么，从此刻起，你就是乔慕别，是朕唯一的太子。而那个逃走的，不过是顶着旧皮囊的叛贼和幻影。”

镜殿寂静——

如果远处那无休无止的诵经声也算寂静的话。

乔玄俯身，将耳朵贴上榻上人的胸口。

心跳很快，很乱。

可在这混乱的搏动深处，他仿佛听见了一丝……别的节奏。

更沉。

是那个“一梦黄粱”开始起效了么？

他不知道。

他也不需要知道。

他只需要确定，七日后，当表文焚化，青烟直上九霄时——

天地认可的，是他给的生辰。

神灵庇佑的，是他造的“太子”。

而榻上这个人，会从这场漫长的噩梦里醒来，忘记那些不该记住的痛与恨，只记得他是“乔慕别”，是他的儿子，是他最完美的……

作品。

“睡吧。”

“等醒了……你就是‘全新’的了。”

钟磬轰鸣，香云翻卷。

……

高热是一道缓慢退却的潮，留下松软的滩土。

人的意识便陷在这泥淖里，挣不脱，也沉不到底。

时辰失了刻度，只余漫无目的的流淌。

乔玄成了一个最耐心的匠人。

他不疾不徐，手中的握的不是刻刀，而是声音，是触碰，是呼吸间绵长的吐纳。

起初几日，榻上的人昏沉得深，只有烧得滚烫的身子和断续的呻吟。

乔玄的话便像说给梦听，低低的，絮絮的。

“出汗了……是身子在将养。汗发出来，邪热就散了。”

他拧了软巾，从额角拭到颈侧，拭过那枚殷红的痣时，指尖会微微一顿。

巾子上的暖意渗进毛孔，连同他平缓的语调，一起化开紧绷的肌理。

有时那紧闭的眼皮下眼球会快速转动，漏出几个气音：

“……冷……”

乔玄便将被角掖得更紧，手臂环过去，将人往怀里拢深一些。

胸膛贴着脊背，体温渡过去。

“冷是汗发着了，忍一忍。朕在这儿，冻不着你。”

“你小时候也这样，发了汗就怕冷，总要朕这么抱着才肯老实睡觉。”

怀里躯壳不自觉地朝热源蜷缩。

镜子被遮了一面又一面。

一日，或两日？

他开始往那昏聩的意识里，滴注一些更具体的画面。

恍如亲历的描绘。

“今日外头晴得好，朕瞧见梨树枝头，爆了好些嫩芽。”

他望着窗外，其实什么也看不清，只有晃眼，但他的声音却描摹得细致，

“青黄青黄的，裹着一层绒，阳光底下，像透亮的玉髓。你最爱看这个，记得吗？往年春来，总要拉着朕去东宫那株老梨树下，仰着头，一看就是半晌。”

东宫哪有梨树？

只不过现在有了。

原有的杏树、石榴、银杏，一一换成了梨树。

他的手，有一下没一下地，顺着怀中人的手背轻轻捋着。

“有一回，你看着看着，忽然回头对朕说：‘父皇，儿臣觉得，这芽儿拼命往外挣的样子，像极了……像极了想说话，却又说不出来的喉咙。’”

他顿了顿，似在回味，声音里染上一点或许只有他自己能察觉的笑意，

“那时你才多大？话却说得这样刁钻。朕当时……很是怔了怔。”

昏睡中的人，或许因这轻柔的抚触和低语而稍显安宁，喉结极其轻微地滚动了一下，仿佛在试图吞咽下那句本不属于他的话。

烛火燃起。

夜深时，呓语会变得频繁。

“……不……不穿……”

带着哭腔的抗拒，手指无意识地揪紧被褥。

乔玄立刻握住那只手，一根根掰开紧绷的手指，将自己的手掌贴进去，十指交扣。

掌心贴着掌心。

“不穿什么？梦魇了。”

他的声音稳如山岳，盖过那脆弱的梦呓，

“朕在这儿，什么魑魅魍魉也近不了你的身。你只管睡，朕守着你。”

有时，那唇间会滚出更含糊的音节，像是某个名字的碎片。

乔玄便俯身，更贴近那耳廓，

“难受了？天快亮了，亮了一切都会好。朕陪着你，一步也不走开。”

汤药定时送来，气味苦涩。

乔玄接过，自己先试一口，才一勺勺喂过去。

多数时候能喂进一些，偶尔会呛咳出来，弄脏衣襟。

他不厌其烦地擦拭，换过干净的帕子，再继续。

“药是苦，但良药苦口。喝了，身子才好得快。等你好了，朕让人做你最爱吃的杏仁栗子糕，甜软软的，压一压这苦味。”

他一边喂，一边说。

一碗药见底。

“乖。”

不知第几个日夜交替后，高热终于开始明显消退。

昏睡变得浅了，有时能看见眼皮下眼珠的转动，呼吸也渐渐悠长。

那具躯壳对周遭的感知，似乎在缓慢复苏。

乔玄的“蚀刻”也随之进入更精微的阶段。

比如，当一缕不知从何处缝隙钻入的晨风，拂动榻边纱帐，也轻轻拂过榻上人裸露的手腕时。

乔玄会立刻察觉，用手掌覆上去，温暖包裹住。

“风凉了？”

他低语，“是朕疏忽。你自幼便怕冷，一点凉风就能激着。这身子骨，是随了你母亲，看着挺拔，内里却需仔细温养。”

又比如，当窗外远远传来隐约的钟磬声，或许是哪座宫观在做晨课。

榻上人的眉心会极轻地蹙一下，像是被那声音惊扰。

乔玄便会用指腹，缓缓抚平。

“你小时候，总嫌吵，捂着耳朵往朕怀里钻。朕笑你，你说：‘这声音太硬，硌得耳朵疼。’”

“后来，但凡宫里有法事钟鼓，朕总记得让人提前告诉你，或让你避去安静些的殿阁。你这点挑剔，朕一直记着。”

一日黄昏。

宋辞趋前，目光落在乔玄挽起的左臂上。

乔玄的面色亦透出失血后的冷白。

“陛下，”

宋辞喉头发紧，“您已三日不眠不休，才又损了气血……龙体关乎社稷，万请保重。殿下吉人天相，既有道医施术，必能转圜。”

“您……是否先回紫宸殿稍作休整？朝中……”

“说。”

乔玄打断，

宋辞略一迟疑，如实禀报：

“陛下辍朝七日，斋心礼神，此乃为殿下祈福之至诚。然……”

宋辞略顿，

“礼部所呈青词及殿下生辰祝文，已有御史风闻奏事，言语闪烁，暗指东宫名器有疑。另，几位无关紧要的东宫属官，上表以才力不逮请辞。”

乔玄极轻地嗤笑一声，

“跳梁小丑，准了。空阙由‘慕别’的人补入。”

“是。”

宋辞应下，却未即刻退下，面上忧色更深，

“陛下，还有一事……外头递来风声，说南边……似有‘那位’的动静。虽影影绰绰，但空穴来风，未必无因。他若在外勾连，恐成心腹之患。”

乔玄正在反复开合镜钮，此刻停住。

“朕这个儿子，倒是从没让朕失望过。秋猎时敢对朕放箭，如今逃出宫去，竟也能搅动风云。”

陛下，这……这是欣慰？

“陛下，是否加派人手，务求……”

“不。”

乔玄打断他，笑意渗入眼底。

“让他跑。”

“朕正愁，慕别醒来后，这宫里宫外，未免太过……平静。”

“心腹之患？”

“宋辞，你太小看朕，也太小看他了。”

宋辞一怔。

“朕能造就一个既明，”

乔玄的目光掠过榻上昏睡的人，如同掠过一件半成品的胚料，又投向虚无的远方，仿佛那里正陈放着另一件被他暂时搁置的作品，

“自然也能……造就一个‘慕别’。”

“陛下？”宋辞不解。

他微微阖眼，仿佛在欣赏自己构建的图景：

“既明在外面，很好。朕正好用他，来试试朕亲手重塑的这块‘玉’。”

“一个完美的太子，也需一个足够分量的‘影子’来映衬。”

宋辞听得脊背发凉。

“朕也想看看，朕亲自教出来的儿子，离开朕的掌心，究竟能……飞多高。”

“礼部……掌印之人年老昏聩，换了吧。”

“至于青词……”

“朕要的是一场‘安魂定魄’的醮。魂是谁的魄，他们心里得有秤。朕不介意让佛前长明灯，多添几盏真正的人皮芯子。”

“是。”

宋辞应下，

“陛下，道医亦言术法需待。您即便不虑己身，也当为殿下计。您若圣体违和，殿下醒来，又该依傍何……”

“够了。”

乔玄截断他。

有些烦了。

依傍？

他忽然想起更久远的时候，在那个潮湿阴暗的屋子里，那个披头散发、时而搂着他心肝肉儿地叫、时而又用指甲掐着他骂“孽种”、“丢尽你父皇脸面”的女人，也会在偶尔清醒的间隙，死死抓着他的手：

“我儿，记住，你是皇子！龙子凤孙！总有一天……总有一天你要回去，拿回属于你的一切！叫他们……都跪在你脚下！”

所谓依傍，不过是软弱的绳索与癫狂的燃料。

他从未需要，也从不给予。

只是此刻，看着怀中这具温热的身躯——

他不能倒，至少在此镜未完全烙下他形神之前。

“朕自有分寸。”

他摆手，转而道，

“去查那道医。二十年囹圄，宫外可还有亲族、同门？现今如何。”

“遵旨。”

宋辞躬身退下，安排冬至暗查。

乔玄欲批阅奏本，目光却总黏着于慕别潮红面容。

他怎么还不醒？

时间如胶滞，那“不急”二字，反成最磨人的缓刑。

一股陌生躁意，在他素来平稳的心绪底层蠢动。

“喜嬷嬷。”

他忽道。

“陛下。”

“随朕出宫。”

“陛下！”

宋辞去而复返，惊惶跪地，

“您气血方亏，岂可再劳顿……”

“此间气闷。”

乔玄起身，面色虽白，身姿却如孤峰峙立，威压不减，

“朕去旧居透透气。”

旧居。

那是陛下幼时囚困之所，亦是后来奉命“收留”柳氏兄妹的棋眼。

宋辞喉头滚动，终在乔玄那双映不出情绪的眼眸前噤声。

青幔小车，碾过京城渐息的街巷，驶向城西低洼污浊的清风桥畔。

仅一水之隔，却判若云泥

对岸，琉璃厂与陶窑的巨影矗立，炉火映红半边天。

乔玄幼时便知道，河对岸的光亮与这里的黑暗，是同一片镜的两面。

他很小就学会了如何利用黑暗，甚至从对岸“引”来一些必要的资源——当然，手段未必光鲜。

乔玄下车，无需搀扶，步入熟悉的巷陌。

这里的每一处坑洼，曾是他计算步伐、规避危险的凭据；

每一扇紧闭或破败的门后，可能藏着食物、威胁或毫无价值的空洞。

春寒料峭，但田埂垄边，已有些顽强的绿意钻出了冻土。

喜嬷嬷提灯落后，微光映出田垄边的新绿。