“绿叶都冒尖了。”

“烛……凤君殿下在时，会掐最嫩的尖儿，炒一炒，说是‘炒春’。滋味清苦，后头略有点回甘。”

乔玄未应。

炒春。

多么贫瘠又多么固执的生机。

像那孩子的命，苦硬里挣一点微末的生趣。

旧居到了。

院里新植了几棵树。

比记忆里齐整些，至少窗纸完整。

屋顶看起来也不像当年那样漏洞百出。

推开大点的那间屋子，一股陈旧的味道扑面而来。

角落堆放了几个木箱。

“那是萦舟姑娘做针线的布料。”

另一间，屋小如舟，一床一桌一橱，墙角堆着蒙尘杂物。

乔玄的目光缓缓扫过每一寸。

这里是他幼年观察世界最初的“笼子”。女人发癔症时的打骂、抓挠，于他而言，与窗外风雨、鼠蚁窜行并无不同，皆是需要规避或利用的“现象”。

她的爱和恨一样炽烈而混乱。

她时而狂热地搂抱他说“爱”，时而厉声逼他自称“儿臣”、唤她“母妃”，在他眼中，也只是另一种极其不稳定的规则。

疯癫时打骂，清醒时诉“爱”，逼他唤“母妃”，转瞬却又因他寻来食物而叱骂“皇子岂能行此贱役”……

他记事起便自觅食路，有时需带回两份。

若带回的是旁人地里的瓜果，她会怒斥地吃掉；

若带回的是乞讨或交换所得，她又嫌肮脏，骂骂咧咧地吃掉。

他很快学会，不必告知来源，只将可食之物置于她可见之处。

效率更高。

玄云道人见到他时，他臂上确有新旧的伤痕与淤青，也有与人争夺地盘或食物后的斗殴痕迹。

道人话不多，清理伤口，敷上自制的黑药膏。

药膏触体清凉，能暂缓痛感。

“痛为魄锚。”

道人当时说，“慎用，不可内服。”

乔玄没接话，只是盯着道人那双异常稳定的手。

这双手处理伤口时，让他觉得比母亲癫狂的抚触或打骂更易理解。

药膏很好用。

乔玄很快发现，若刮下微量，混水服下，能使痛觉变得遥远而隔膜，如同隔着水镜观看自己的伤口。

规则不可尽信。

这很好。

道人偶尔会来，有时带些粗粮，有时只是静坐片刻。

一次，道人替他包扎新添的伤口时，忽然叹了口气：

“此处阴寒污浊，非养身之地，更非养心之所。你……可愿随贫道云游？山野观中，虽也清苦，总有片瓦遮头，粗茶淡饭。”

乔玄抬起眼。

那时他还未有名字，女人高兴时叫他“我儿”，癫狂时骂他“孽种”，平时则什么也不叫。

他看向道人洗得发白的青灰道袍，目光在道人腰间那枚磨得温润的墨玉上停留了一瞬，然后移开。

如今那枚墨玉正悬挂于镜殿。

“云游，然后呢？”

他问，声音里只有冷静评估。

道人沉默了一下：

“习字，读书，观星，识药。或许……能寻一条不一样的路。”

“不一样？”

乔玄重复，视线扫过漏雨的屋顶、墙角鼠洞、以及屋外泥泞中挣扎的野草，

“路，不都是走出来的么？在哪里走，有什么区别。”

他需要的不是“不一样”，而是更有效、更绝对的掌控。

道人的路，听起来充满未知与妥协，远不如他自己在这污浊中领悟的规则清晰——

道人看着他漆黑无波的眼珠，不再劝说。

临走前，只留下一句：

“若改变心意，可去白云观寻‘玄云’。”

“玄云。”

乔玄念了一遍这两个字。

后来，当他需要一个大名，去应对宫廷里那些繁琐的登记与玉牒时，他几乎毫不犹豫地想起了这个道号。

“玄”。

这个字好。

玄之又玄，众妙之门。

自带一种幽深、不可测的意味，像一口古井，也像他期望自己成为的样子——让旁人捉摸不透，而自己洞悉一切。

至于“云”，他舍弃了。

云太飘渺。

于是，他成了“乔玄”。

这个名字，就像他从道人那里学来、却加以改良后内服的药膏一样，是一件经过评估后觉得有用、便拿来改造、并打上自己烙印的工具。

他从未觉得那是“赐予”或“拯救”，自然也无所谓感激或遗憾。

痛，尤其是剧烈的、新鲜的痛，会干扰他对肢体控制的精准，拖慢反应。

后来入宫，在那座巨大的“斗兽场”中，与猛兽、甚至与人搏杀时，旧伤不愈是常事。

伤口的灼痛或闷痛，会影响动作的流畅与决断的冷静。

那时，他会服用一点。

痛感退潮，感官如同拭去水汽的镜面。

受伤的猛兽扑来，他能在刹那间计算好角度力道速度，精准刺入其软肋。

先帝在御座上抚掌大笑，赞他“天生猎手，无心无情”。

爱？

先帝说，极致的观赏便是爱，而伤害，是最深刻的历练与印记。

乔玄觉得这说法与他从女人那里听到的“爱”一样，充满无用的情绪杂音。

他只需要规律：

掌控者定义一切。

痛，是这条规律里需要被管理的一项变量。

此刻，他站在屋中。

这里也曾是“慕别”，或者说烛阴寄居数年的地方。

空气中似残留着另一段生存的气味。

橱里有些旧衣，多是棉和麻，有些袖口绣着柳叶，或是别的花草。

腰带都是布的，或是一根麻绳。

“那孩子，”

喜嬷嬷道：

“平日不常出门。许是其姨母……柳娘子有些旧念，觉得男儿不宜抛头露面。”

“倒是萦舟姑娘活泛，学些京城时兴的绣样补贴用度。两小只刚来时还四处打听亲故，后来也渐渐淡了心思。”

“多是殿下生火做饭，萦舟打下手，家里事……殿下多听妹妹的。”

乔玄静立。

男儿不宜抛头露面？

他想起柳惊鸿那双孤高的眼睛。

那女人曾以某种近乎遗民的骄傲对他说：

“在我等血脉传承的故梦里，如你这般的男子，不过附庸点缀。”

荒谬，且迂腐。

世界的规律是力量与掌控，岂分男女？

这念头与她那点眉间红痣一样，令他生厌。

喜嬷嬷继续道：

“老奴偶尔回来，有时见那哥哥独坐门槛，摘片草叶子，能吹出些简单的调子，不成曲，悠悠的，听着像江宁那边的哭嫁小调……又不太像。”

哭嫁？

乔玄无动于衷。

他只是走到窗边，那里修补得整齐。

他记得，很多年前，此地漏雨甚剧。

还有床榻正中。

冬雨寒彻，夏雨狂暴，水线如矢，穿透破瓦。

他会挪开，或索性立于其下，观察水滴坠落的节奏、汇流的路径。

冰冷的感觉是明确的，比女人反复无常的“爱”与“怨”更易于理解。

后来修缮，大约是为了让后来者住得略像样些。

为谁？

为那个会吹叶子、会“炒春”、会听妹妹话的少年？

他走到那张旧床边，粗硬的褥子似乎还留着另一个少年单薄的形迹。

就在这里，那个失去父母、与妹相依的少年，曾忐忑安睡。

他可曾梦回扬州旧宅？

可曾疑惑“阿婆”沉默的关照从何而来？

爱？

乔玄按了按左臂伤处，那里传来一阵令人安心的虚无。

是他自己让道医取血后，又服用了微量药物所致——即便早已失去痛觉。

他需要这伤口暂时绝对地“沉默”，以免其干扰他此刻正在进行的、更为精密的“蚀刻”工作。

他忽然想起幼时一次，手上被母亲用碎陶划了道不浅的口子，恰好寻到几只别人园中未摘尽的橘子。

剥开时，破溃的伤口教那橘皮一激，那股子尖锐的酸辣便直直钉进骨缝里。

那不是烂橘子的腐味，是新鲜橘皮浓烈、霸道、充满生命力的刺痛。

那一刻的感觉异常清晰，甚至压过了日常的麻木。

他停下动作，仔细“品尝”了那痛楚一会儿，奇妙的是，当痛感达到某个尖锐的顶点时，他竟从那股刺激中，剥离出了一丝类似新鲜檀木被劈开时的清冽香气——那是他后来在无数庙宇与宫殿中才熟悉的味道。

他将这莫名的关联存入记忆，然后继续剥完橘子，将橘肉默默放在女人枕边。

此刻，站在这间充满两个孤独灵魂遗迹的屋子里，他心口那空茫处，沉坠感愈发具体。

是确证：看，这是另一段被命运抛掷于此的轨迹，如今他的骨血正与之纠缠不清。

这面“镜子”若彻底破碎，他精心构建的、以绝对掌控为基石的秩序，是否会裂开一道无法弥合的缝隙？

是否会……失去一个最能印证他“创制”之能的参照？

“陛下，四更天了，您臂上有伤，此处阴寒……”

喜嬷嬷低声提醒。

乔玄方从漫长的静默中抽离。

窗外，天际呈现一种浑浊的铅灰。

他最后环视一眼这陋室，转身。

“回宫。”

马车驶离。

车厢内，乔玄闭目。

忽然，毫无征兆地，他的舌尖泛起一股极其鲜明的滋味——那种童年记忆里，新鲜橘子气混着尖锐的酸辣。

他倏然睁眼，喉结滚动了一下。

车内只有龙涎香沉窒的气息。

那幻觉般的滋味一闪而逝。

“去多宝阁。”

他重新阖眼。

或许，待慕别醒来，他可以告知，他们曾先后栖身于同一处漏雨的屋檐下。

不为温情，只为观察，那面已被他雕琢至半成的“镜子”，在获悉这重荒诞的“缘法”时，表面会浮现出怎样错综的裂痕。

那景象，想必颇值得玩味。

镜殿。

如今已不能称镜殿了，殿内镜子都被锦缎屏风帘拢遮住。

乔玄环抱的姿势日益稳固，掌心覆在小腹的动作也越发自然，仿佛那是他天生有权安置手掌的位置。

他开始更频繁地抚摸那微微隆起的弧度。

“今日仿佛又沉稳了些。”

“是个知道安分的孩子。知道它的爹爹和……祖父，都在盼着它好好长。”

他覆在慕别小腹上的手掌，收拢了一下，仿佛指腹下不是柔软的肌体，而是那颗记忆中汁液酸涩的橘子——

他正将它牢牢攥在掌心，就像那个阴冷午后，他剥开那只侥幸得来的橘子，任由酸辣的汁液刺激掌中伤口，却在尖锐的痛楚里，诡异地嗅到了一丝新生檀木的清冽。

此刻，他指腹下的温热搏动，与记忆里那介于刺痛与芬芳之间的震颤，隐隐重合。

他忽然明了，他穷尽一生所追寻的，或许正是这种将鲜活生命置于掌中，既能感受其挣扎的战栗，又能从中剥离出秩序与创造芬芳的、无限接近于“拥有”一种“存在”本身的……触感。

而慕别，是他迄今找到的，最完美、也最持久的“橘子”。

在极深的夜里。

他握着昏迷中“慕别”的手，低语：

“你还记得么？那年你练箭练到虎口崩裂，朕为你上药。”

“那药膏初敷时沁凉，但很快，伤口深处会泛起一种……类似银针在薄冰上快速刮擦的细响。你当时说，‘父皇，儿臣听到雪化的声音了。’”

乔玄稍作停顿，

“其实那不是雪化。那是血肉在药力下重新生长的战栗。朕喜欢听那个声音。它让朕觉得，一切破损，皆可修复，皆在掌控。”

“慕别，你得醒来。”

“朕在这儿，等你睁眼。”

“这镜殿，这江山，这往后长长的日子……”

“没有你，朕看着，也没什么趣味。”

“……就像匠人手里，不能没有正在雕琢的玉。你是朕的‘趣味’本身，朕自然……‘只有’你。”

乔玄把着那根璇玑簪。

簪身刻，

“璇玑自转，星月同轨”。