身体太过疲惫，乔玄做了个梦。

混沌无光处，亦无时序。

他“站”在那里，或者说，他“意识”的焦点悬浮在那里。

他看见自己幼小的身躯，蜷在漏雨的茅檐下。

雨滴砸在残破的陶碗里，叮，咚，叮，咚。

他在数。

数它们坠落的间隔，揣摩水花绽开的形状。

旁人的哀叹、邻妇偶尔掷来的半块硬饼、远处隐约的乞儿争抢厮打声……

模糊，无关紧要。

他只是在看，在听，在计算。

当某滴雨恰巧砸中陶碗一道旧裂痕时，他耳中接收到的“叮”声，在意识里会自动转化为指尖划过某类特定粗糙树皮的触感；

而远处乞儿厮打的闷哼，则像一股温热的、带着铁锈味的液体，缓缓漫过他脑海中的某个低洼地带。

他平静地记录着这些跨感官的等价转换，如同记录天气。

他后来才知，常人并不拥有这套自动转化的私密词典。

世界是一张复杂的机括图。

晨起卖浆者的木桶与扁担钩索摩擦，是“吱——嘎——”，尾音短促干涩，像枯枝折断。

夜深更夫路过，竹梆三慢一快，恰恰是他心跳的倍数。

那时他便知，万物皆可拆解为声、形、数。

人心亦然。

邻家妇人每见其夫酗酒晚归，必先摔一只陶碗（声脆，瓷则过锐），再哭骂三十七句（句数恒定，偶有增减，乃当日菜价或米价波动所致），其夫鼾声起于丑初二刻（误差不过半柱香）。

他伏于窗下，以炭于墙砖暗面记下这些时辰、次数、音调高低，三载不辍。

后来那妇人悬梁，其夫疯癫，巷中都说惨。

他只觉可惜——一套运行多年、规律严整的声律系统，就此湮灭。

乞。窃。被打，也打人。骨折过，高烧过，在角落蜷着等死，又熬了过来。

力强者夺，智高者骗。

这大约便是他最初习得的“道”：

众生如簧，朕指轻叩，便知内里是实心还是蛀空，音色是清越还是浊哑。

悲欢离合，不过簧片震颤的不同频率与衰减曲线。

有何难解？

后来被寻回，扔进那座煌煌如同坟茔的宫城。

他更愿意观察殿角那只不断结网又被风吹破的蜘蛛，或者计算窗外日影移动的刻度。

食物常被克扣，衣物单薄。

宫人踩低捧高。

他察觉了，只觉得有趣。

原来权力的辐射，在细微处如此泾渭分明。

他开始有意识地试验：

一个眼神的变化，一句语气的调整，能否让那个总偷懒的内侍多添半勺饭？

答案是肯定的。

操控人心，原来和驱使木偶并无本质不同，只需找到那根线。

这对他来说，很简单。

他学什么都快。

快得令人惊惧。

文字是符号，礼法是规程，骑射是力道与角度的演算。

音律稍有趣些，尤其是箜篌。

二十三弦，每一根与相邻弦的共鸣，都能在他脑中瞬间推演出清晰的波纹图景。

他能在最激烈的轮指间，精确地让某一根弦的余韵提前半息消弭，只为听那骤然空出的寂静里，其余弦音如何微妙地失衡、再重新寻找和谐。

朕也奏琴。

并非喜爱，是因琴弦七根，徽位十三，律吕十二，其间数理之和谐，堪比天地。

教授乐理的太常寺老博士有一次听他试弹新谱，听完后怔了许久，叹道：

“殿下指下无错音，然则……亦无情。”

乔玄当时只是歪了歪头，不解。

情？

情是什么？

是乐谱上未曾标注的、需要额外浪费心力去模拟的多余颤音么？

但他很快找到了更有趣的“乐律”——斗兽场。

第一次被扔进那个后来宁安搏虎的场子，他大约十岁。

不是皇子的待遇，是某种“敲打”或“观赏”。

对面是一头饿了数日的西域狰兽，爪牙沾着碎肉。

看台上是“父皇”、他那些“兄弟”和宗亲子弟，兴奋的、畏惧的、恶意的脸挤在一起，像一丛丛扭曲的菌菇。

杀戮，一旦开始，便不会止于兽类。

那些流淌着相近血脉的“亲人”，才是更复杂的兽。

他们的獠牙藏在锦袍下，毒液混在谀辞里。

人心有贪欲、有怯懦、有愚蠢的侥幸，这些都比野兽固定的扑咬模式更容易预测。

下毒、构陷、离间、乃至在皇家围猎时“误射”……

他将那些颜色各异、聒噪不休的棋子，一颗一颗，无声无息地从棋盘上抹去。

三十七颗。

有张扬跋扈、直接谋刺的蠢货；

有笑里藏刀、试图用慢性毒药瓦解他根基的“聪明人”；

也有怯懦无能、仅仅因为占了名分便成为他人棋子的可怜虫。

最后活下来的那个，是最胆小、最没用、也最不可能构成威胁的。

留着他，比杀了他更有用。

先帝的形象，在他记忆中始终蒙着一层昏聩与暴戾交织的阴影。

年老，多疑，沉迷丹药方术，对儿子们像对待随时可能反噬的犬。

朝廷被几个外戚和宦官把持，边关不宁，国库虚空。

帝国像一艘正在渗水的巨舰，船长却只顾在舱顶炼丹。

父子？

不过两具遵循不同律动的躯体，偶然存在于同一时空。

乔玄冷眼看着。

他并不愤怒于不公，也不焦急于国事。他只是评估：

这条船还有救吗？

这个船长还值得辅佐吗？

结论很快得出：

船体尚可，但船长已是最大的漏洞。

修补漏洞不如替换船长。

在他看来，权力是结构，是规则，是能让万钧巨舰按照既定航道行驶的舵与帆。

不是因为他最“爱”那个位置，而是因为他计算过，唯有坐到那里，才能彻底终结这种无休止的低效，才能按照自己的意志，重新编排一切。

父皇察觉时，身边已空旷得能听见回音。

“你……”

“你眼里……到底装着什么？”

乔玄仰头看着御座上那个正在迅速失去温度与权力的符号，认真地想了想，回答：

“儿臣眼里，装着这殿宇的规制，装着龙椅上蟠龙鳞片的数目，装着您冠冕旒珠晃动的频率与您心跳渐弱的关联。”

“或许，还装着‘之后’。”

老皇帝死死瞪着他，直到变成纯粹的死物。

他走向那尊巨大的、雕刻着无数山河纹样的御座。

坐上去的瞬间，只有一种“位置正确”的吻合感。

尺寸刚好，视野开阔，如同为他的观测量身定做。

阻碍清除了，棋盘擦净了。

从此，规则由他重写，时序由他厘定。

才华？

魅力？

那些似乎是随之而来的东西。

经史？

翻阅前朝得失，看到的不是道德训诫，而是制度设计中的漏洞与人性博弈的必然轨迹。

驭人？

更简单。

无非是洞悉其欲，授之以利，或制之以害。

忠诚与背叛，都有其清晰的价格与阈值。

他觉得这一切都很简单。

如同飞鸟天生知翔，游鱼生来识水。

他只是在运用与生俱来的解析世界的方式。

万物皆易解，众生皆可藏。

痛苦、恐惧、爱憎、野心……

宫阙是藏器之椟，山河是藏景之卷，而活生生的人——他们的才华、痛苦、挣扎、乃至最激烈的反抗——则是他最生动、也最值得反复玩味的“藏品”。

待尘埃落定，朕坐于这紫宸殿，忽觉四野寂静。

万籁虽依旧，却已尽在朕所理解的律则之中。

于是，那“空”便来了。

非关寂寞，乃是一种洞察万物运行至理后，再无未知可拆解、无规律可探寻的……倦怠。

仿佛天地为牢，朕已丈量尽每一寸栅栏。

或许，正是这无所不知、无所不能的“空”，让朕后来对“意外”产生了近乎贪婪的渴望。

那些无法被朕完全算尽的、炽烈的、浑浊的、悖逆人伦却蓬勃跃动的“生”之痕迹——

不过，那是后话了。

少年时的朕，只是清晰地感知着这份掌控一切后的虚无，并冷静地等待着。

等待某种能刺穿这完美秩序的、锋利的“未知”降临。

转折始于柳惊鸿。

凌虚的后人。

那个女人是不同的。

不是因为她抵抗——抵抗的人很多，乔玄有无数种方法磨平他们的棱角。

柳惊鸿的不同在于，她从未“屈服”。

他终于遇到了一个不是“器物”的人。

一个真正有内核的存在，一个无法被彻底掌控的变量。

乔玄开始花费更多时间在柳惊鸿身上。

其他人要么恐惧他，要么崇拜他，要么想谄媚他。

只有惊鸿，观察？平静？不屑？蔑视？

然后得出结论：

“你是个空心人。”

他不生气，反而笑了：

“心有何用？”

“心会疼，会跳，会爱，会恨。”

“这些我都有。”

他指自己胸口，

“心跳在，偶尔也疼。至于爱恨——我爱这江山如爱一盘棋，恨挡路者如恨棋盘上不听话的卒子。”

惊鸿摇头：

“那不是爱恨，是计算。”

后来她成了他的元后，也成了他“实验”的新材料。

他想知道，这个说他“空心”的女人，被情欲、权力、痛苦冲刷时，会不会也露出那些可预测的反应。

她确实不同。

眼里却始终有一簇不灭的火光。

那火光不是恨，不是欲，是一种更本质的东西：存在本身的倔强。

仿佛在说：你可以扭曲我的肉体，但无法定义我的灵魂。

多狂妄。