于是他开始“铸造”她——用丹药改她的骨，用训练塑她的举止，想把她打造成一件既保有那簇火光、又完全服从他意志的“完美藏品”。

就像匠人烧制瓷器，既要釉色绚烂，又要器型规整。

他差点成功了，他以为哪是她软化了。

直到惊鸿用死亡叛逃——慕别降生。

“乔玄，你永远得不到‘活’的东西。你只能收集标本。”

那簇火光，终于从他指缝里溜走了。

他梦见，柳惊鸿站在一面巨大的镜子前，而他站在柳惊鸿身后。

镜子里映出两张脸，但奇怪的是，两张脸都是柳惊鸿的。

他伸手想触碰镜子，镜面却突然泛起涟漪，柳惊鸿的脸变成了他自己的脸——

乔玄惊醒。

他坐起身，看着空荡荡的寝殿，第一次感到一种陌生的情绪。

他纳闻人渺，不是爱他的清冷，是想看这株雪山莲如何被宫闱的暖糜侵蚀；

他宠陆槿，不是迷他的才情，是想见证一颗骄傲的心如何被恩宠与嫉妒反复煎熬，最终碎裂成漂亮的瓷片。

他忽然意识到，自己所有的“收藏”，所有的“游戏”，都建立在一个前提上：

他人是器物，他是持器者。

但如果，有一个人，不是器物呢？

如果那个人也是一面镜子，能映照出他自己都无法看清的部分呢？

慕别出生那天，他抱着那个皱巴巴的婴儿，在思考。

这个由他和柳惊鸿共同创造的生命，会继承她的倔强，还是他的冷酷？

结果是两者都有。

慕别像他一样聪明，像柳惊鸿一样倔强，像他们俩一样……

乔玄放下笔，看向窗外。

风吹过时落英如雪。

“她还留下什么话没有？”

宋辞沉默片刻：

“元后说……‘告诉陛下，雨停了’。”

雨停了。

意思是，这场持续多年的观察结束了。

柳惊鸿用死亡证明了一件事：

她始终是那个站在屋檐下的人，从未真正被雨水浸透灵魂。

而乔玄，不过是那场雨。

乔玄在御书房坐了一夜。

天亮时，他召来钦天监正，问了一个问题：

“这世上，有没有可能造出一面完全按照心意打造的镜子？”

监正不解。

乔玄换了个问法：

“朕想要一个人。有柳惊鸿的骨，但不要他的逆鳞；有慕别的形，但不要他的冷硬。要温顺，要柔软，要……完全属于朕，从里到外。”

监正冷汗涔涔：

“陛下，人非器物，岂能……”

“朕知道人非器物。”

“但如果是朕‘造’出来的人呢？如果朕从最初就参与他的塑造，让他每一次呼吸都带着朕的意志，让他每一寸血肉都刻着朕的痕迹——那他算人，还是算朕的延伸？”

柳惊鸿最后那个笑，是什么意思？

是解脱？是嘲讽？还是某种他永远无法理解的胜利？

他不知道。

就像他不知道情欲为什么会让有些人快乐，就像他不知道爱到底是什么形状。

慕别长大后，他开始在他身上重复实验。

乔玄开始秘密筹划。

柳惊鸿已死，但她的血脉还在。

还有那个被养在宫外的孩子，柳照影。

他需要一个能剥离旧我、铸造新我的地方。

他需要火焰——权力、时间、以及最精妙的操控，让那个孩子在不知不觉中打碎自己，再按照乔玄设计的图样重新拼合。

最重要的是，他需要一面“原镜”——慕别。

他需要亲手浇铸一面活的、热的、能持续反馈的镜子，让它的光芒来填满自己，让它的战栗来证明自己并非绝对寂静的虚空。

慕别是他的“原镜”，但那镜子太过桀骜，映出的是另一个渴望挣脱的轨迹。

慕别太像他了，像到骨子里都刻着同样的骄傲与孤独。

乔玄爱这个儿子，正因如此，他更要创造一个“相反的版本”。

就像阴阳双鱼，就像镜子的两面。

他需要一面更……驯服的镜胚，一面能完全吸收他的意志、再将之转化为他能鉴赏的“美”的镜面。

于是，柳照影进入了视野——不是偶然。

他要看着慕别，同时看着那个温顺的影子。

他要他们彼此映照，彼此纠缠，最终都困在他亲手打造的镜子里。

这才是真正的“情”。

灵魂的熔铸。

当柳照影第一次被带到紫宸殿，当那孩子颤抖着跪下，当乔玄看见那张与慕别有七分相似、却布满惊惶的脸时——

他感到了。

那种悸动，比杀戮更深刻，比权力更甘美。

那是神从混沌中塑造生命时才有的狂喜。

他教那孩子抚琴，握着他的手写下第一个字，在温泉池里一寸寸丈量他新生的躯体。

他看着柳照影从恐惧到依赖，从模仿到内化，最后连哭泣的弧度都渐渐向慕别靠拢——却又始终保留着那一点影子特有的、脆弱的柔顺。

完美。

他得到了两面镜子。

而他是站在镜子前的人，手里拿着灯。

镜子里外，无穷无尽，都是他的倒影。

他在慕别身上留下箭伤，在照影身上留下烙印。

就像凌虚帝姬炼丹。

就像他自己铸剑。

千锤百炼，去芜存菁，最后得到一件完美的作品——

一件承载了他所有意志、所有美学的艺术品。

幼时的乔玄不懂情欲。

后来才知。

父子，夫妻，兄弟，君臣，共处一室，褪去所有象征身份地位的衣冠，在浑浊的香气与体液交换中，强行抹平世俗伦常的沟壑。

他看着那些平日道貌岸然的脸，如何在纯粹的肉欲冲击下崩塌，露出内里最卑怯、贪婪或麻木的底色。

将人还原为会喘息、会痉挛、会因最原始的刺激而失禁的生物。

在此之后，再为他们披上官袍，看他们如何将夜间的耻辱与脆弱，转化为白日更加恭顺的忠诚或更加扭曲的野心——有趣极了。

强迫慕别观看他与照影的“教导”，亦是同理。

那不是羞辱，是一场精准的镜像调试。

他要让那骄傲的雏鹰亲眼看着，一张与他肖似的脸，如何在他的掌控下崩溃、承欢、绽放出全然属于“被拥有者”的媚态。

他要慕别明白，无论多么不甘的骨头，在他的“铸造”下，都可以被弯折成如此形状。

观者的痛苦、憎恶、乃至那丝连自己都不愿承认的、被景象莫名牵动的战栗，都是这“调试”过程不可或缺的反馈。

他要的，就是这份复杂难言的“映照”。

至于他自己在这过程中的身体感受?

乔玄曾仔细审视过。

真正让他驻留的，是掌控感与观赏性。

他掌控着节奏、力度、乃至对方每一次呼吸的深浅。

他观赏着身下（或面前）那具躯体，如何从僵直抵抗，到被迫迎合，再到意识涣散后无意识的沉溺。

他观赏着泪水如何滑落，呻吟如何从齿缝挤出，优雅的仪态如何碎成一地狼藉。

这过程，像在打磨一块璞玉，看着它在外力作用下，逐渐显露出被隐藏的纹路与光泽——尽管那纹路是被他刻上去的，光泽是因他而反射的。

直到……影子的出现。

但慕别似乎对这块影子投入了过多的……“私人改造”。

乔玄默许了这一切。

光与影互相模仿，互相侵蚀，互相定义。

两面相对而立的镜子，映照出无穷嵌套的幻象。

这景象，比单面镜子孤独地映照，美上千百倍。

起初并无不同。

或许是因为那张脸上，偶尔会浮现出连慕别本人都未曾有过的、一种全然放弃挣扎后的空茫的温顺。

像瓷器被烈火烧去所有杂质后，剩下的一片白净的胚体，等待被涂抹上任何他指定的釉彩。

或许是因为，在那具被丹药和训练重塑的身体里，他同时看到了惊鸿的烈性被碾碎后的残渣，与慕别的傲骨被移植后的扭曲生长。

两种他未曾真正“征服”的魂灵（一个以死逃脱，一个以叛逆对峙)。

竟在这个“容器”中达成了某种诡异的、任他揉捏的和谐。

影子承受时的颤抖，不再仅仅是恐惧或痛苦。

还有—种对“被如此定义”的全然的认命，甚至，在那认命的最深处，开出了一丝扭曲的芽。

乔玄捕捉到了这丝变化。

这不再是简单的器物摩擦，而是器物在长期承受特定频率的震动后，自身内部产生了共鸣，发出了独属于它的嗡鸣。

这嗡鸣，让他感到一种前所未有的……

他搜寻着意识的词库。

是美。

一种残酷的、完成度极高的造物之美。

他将自己的意志、血脉、乃至对两个“失败作品”的复杂执念，共同浇灌进这个容器。

如今，容器不仅盛住了这一切，更在压力下，泛出一种唯有创造者方能鉴赏的、内蕴的畸丽光华。

情欲，在这具躯体上，不再是制造噪音的工具，而成了渲染这种美的终极釉料。

那具身体成了他意志最生动的画卷，而情欲，是涂抹其上的、最浓烈也最私密的一笔朱砂。

原来如此。

乔玄在意识的水银海中“恍然”。

沉溺？

不，那太混沌了。

他需要的，从来不是被感官的潮水淹没。

恰恰相反，他要做那个站在岸上，精确测量每一次浪潮高度、计算其冲击力与回响的人。

所谓情热，于他而言，不过是肌理的震颤频率，喉间呜咽的音高与衰减，瞳孔涣散时边缘模糊的速度……

以及，最关键的：

当他的意志像楔子一样打入另一具血肉时，那具躯壳内部，会反馈回怎样的“形变”。

影子，是他迄今收集到的最优异的“反馈”。

不再只是恐惧的涟漪，或疼痛的裂痕。

那具身体，开始从内部，生出一种……共鸣。

像他幼时叩击那些簧片，终于有一片，不再发出预期中清越或浊哑的单一回响，而是震颤出一段有生命的和声。

原来，这才是他真正在“要”的东西。

那独一无二的、畸丽的共振。

他在通过这具躯体，欣赏自己“塑造力”的杰作。

他想，若凡人沉溺于情欲，是沉溺于被感官洪流淹没的“忘我”。

那他，乔玄，便是透过情欲，无比清醒地确认并强化着“我”的绝对存在——我是这所有颤抖与鸣咽的唯一源头与归宿。

既明，是一颗不按轨迹运行的星。

柳萦舟那孩子，应当学了惊鸿的巫蛊术。

他不阻止，甚至暗中推了一把——

他甚至有点好奇，如果自己真的长时间“昏迷”，他精心布置的作品，会如何演化？

既明和慕别会趁机挣脱吗？

朝堂会失衡吗？

那些潜伏的野心会浮出水面吗？

可柳萦舟似乎少了惊鸿那份玉石俱焚的烈性。

迄今，也未曾等到她的诅咒。

等醒来，要去看看镜殿里的那面镜子。

还有那颗被他亲手放入轨道的星辰，现在燃烧到什么程度了。