林川的笔尖在白板上那个红圈边缘来回描了第三遍，仿佛多画一次，那地方就更真实一分。城南老工业区的名字像块锈铁钉死在地图上，他盯着它，喉结微动——不是紧张，是怕自己一移开视线，这计划就会塌成灰烬。他没抬头，声音压得低而稳：“都听清楚了？不是去逛街，是去翻垃圾堆碰运气。咱们要的那几样东西——高纯度磁振晶体、非线性声波传导合金、抗干扰压电陶瓷——正常年头放实验室里还得刷指纹进门，现在？估计早被当破铜烂铁拆了卖，说不定已经被哪个收废品的老头熔成了锅底。”

话音落下，会议室像是被人抽了真空。没人接话，连呼吸都轻了几分。只有键盘敲击声和数据板散热扇的嗡鸣，像某种低频心跳，在墙角持续搏动。阿哲蹲在角落调试录音设备，手指在触屏上来回滑动，眉头拧得能夹死一只蚊子外加它全家。“林队，你说的这个‘情绪干扰器’，原理我懂，可你让我拿什么搭？”他低声嘟囔，指尖一顿，“现有设备顶多撑出个三米干扰场，还得祈祷别遇上大风天。要是刮起一阵邪风，咱这玩意儿连只苍蝇都拦不住，搞不好还会反向吸引一群精神污染实体来跳广场舞。”

“不靠现成的。”林川终于转身，走向墙边一排泛黄的档案柜。金属门拉开时发出刺耳的摩擦声，像是多年未曾开启的墓穴被强行撬开。他抽出一张卷边的建筑图纸，纸面发脆，边缘微微翘起，轻轻一碰就簌簌掉渣，仿佛随时会碎成粉末。“城南信号塔基地，九十年代建的，后来归了市应急通讯组。资料库里写着，他们那儿有军用级音频校准模块，配套的屏蔽舱也用这类材料。”他顿了顿，指尖抚过图纸上的主控室标记，眼神沉得像井口，“只要找到废墟里的地埋箱……就有戏。”

“有戏”两个字刚落地，老刘就在折叠椅上哼了一声，翘着二郎腿，靴底还沾着昨夜巡逻带回的灰泥，鞋跟蹭着地板，发出令人牙酸的刮擦声。“说得轻巧。”他抬手比划了一下，语气带着点讥讽，“那边现在是什么情况你知道不？昨天巡逻队绕到东三街尽头，无人机飞进去不到二十秒，画面直接糊成马赛克，收回来的时候外壳都鼓了，跟蒸熟的包子似的。”他眯起眼，“铝壳膨胀了三分之一，内部电路全熔了，连黑匣子都没抢救出来——你说咱们是人还是高压锅？进去也想变成发面馒头？”

“我也看了报告。”林川从背包里掏出平板，调出热力图，指尖划过屏幕，三条原定路线逐一亮起，随即被标上猩红的叉。他的动作很慢，像是每划一下都在心里重新权衡生死。“东线街道扭曲，地面像被人踩过的口香糖，走两步就得跳格子；西线空气震荡，靠近就会耳鸣，站久了能让你听见自己脑浆晃荡的声音；中路最狠，整片废弃工厂区罩着黑雾，前天还有人想硬闯，出来时走路顺拐，说话颠三倒四，医生说是短期记忆被抽了。”他抬头，目光扫过众人，“镜主不是瞎忙，是冲着我们来的。它知道我们要断它电源，所以先把发电站周围的电线剪了——这不是防御，是挑衅。”

屋子里静了一瞬。小李低头摆弄手里的信号发生器，指节因用力而泛白，声音不大，却抖得厉害：“那……还去吗？”

林川看了他一眼，没笑，也没骂，只是把手伸进作战服内袋，摸出一块巴掌大的金属片，边缘毛糙，像是从什么东西上硬掰下来的。那东西表面布满细密裂纹，中心一点幽蓝微光在暗处缓缓脉动，如同尚未熄灭的心脏。他盯着那光芒，心里忽然浮起一个念头：这玩意儿活得比我还久。

他将金属片轻轻搁在桌上，发出一声闷响，像是敲在棺材板上。“这是上次从地下通道带回来的碎片，检测过，成分和我们要找的传导合金接近。说明什么？”他声音不高，却像锤子砸进每个人耳朵里，“这些东西还在城里，没被彻底销毁。它们只是藏起来了，或者……被人看住了。”

有人吸了口气。阿哲盯着那块碎片，瞳孔微微收缩。他知道那种蓝光意味着什么——那是残存能量仍在流动的证明，是系统尚未完全崩解的残骸。换句话说，它们还能用。他脑子里瞬间闪过十几个改装方案，又一个个被否决，最后只剩一句吐槽卡在喉咙里：“合着我们现在是要靠捡破烂拯救世界？上辈子造了什么孽？”

“咱们现在就像送快递，单子有了，地址有了，可车没油，导航还飘。”林川环视一圈，语气忽然松了些，甚至带上一丝近乎调侃的冷幽默，“但你能因为这个就不送了？不能。顶多换条路，多跑两公里，路上啃个冷馒头。”他顿了顿，嘴角扯了下，“这可比送加急件刺激多了，对吧？毕竟人家客户最多投诉延误，咱们这一趟，搞不好回来的是另一批人格。”

阿哲咧了下嘴，算是笑了。老刘拍拍裤子站起来，动作干脆利落，像是终于等到了开战的号角：“那还等什么？早点出发早点回来，省得在这儿干耗氧气。再坐下去我都快觉得自己是个空气净化器了。”

“没这么简单。”林川却没动，反而抬起右臂，卷起袖口，露出那条形码状的纹身。此刻颜色稳定，没有发烫或跳动，像一道陈年的旧疤。但他眼神凝重，指尖无意识摩挲着皮肤，仿佛在确认某种存在感。“我现在状态还行，心跳78，呼吸匀称，反规则系统也没报警。但这不代表外面安全。”

他停顿片刻，声音压低，像是怕惊扰了潜伏在空气中的监听者：“刚才我让小队重演了三次出发流程，每次走到门口，纹身都会闪一下冷光——说明有潜在规则正在生成。”他垂下眼，看着自己的影子映在地板上，边缘模糊不清，“我们现在出去，等于往一张还没画完的陷阱图上踩。谁也不知道下一秒脚底下会不会突然长出一口井，把我们吞进去再吐出个副本。”

“所以得改计划？”技术员抬头问，眼镜片反射着屏幕冷光，镜框滑到鼻尖，又被他推了上去。

“不改，是升级。”林川走到地图前，拿起蓝笔，在城市西南角画出两条新路线，弯弯曲曲绕向一片未被标记的灰色区域，笔尖划过纸面发出沙沙声，像蛇爬过枯叶。“走这两条。虽然远，但避开了已知结界区。”他顿了顿，笔尖点在终点，“第一队由我带队，目标信号塔基地，任务是确认材料是否存在、现场环境是否可作业。第二队留守，继续优化干扰模型，等我们传回数据后立刻启动原型机组装。”

“能源呢？”技术员追问，声音紧绷，“干扰器功率不小，现有电池撑不了十分钟。”

“先用临时方案。”林川抓起保温杯灌了一口，水凉得刺牙，激得他喉头一紧，胃部条件反射般抽搐了一下，“把三台《大悲咒》播放器并联，外接升压模块，凑合着用。”他放下杯子，金属外壳磕在桌角，发出清脆一响，震得杯盖轻跳，“真等到设备运转起来，咱们再想办法搞充电装置——比如绑架几个路灯，逼它们发电。”

会议室的灯忽闪了一下。有人抬头看天花板，没人说话。窗外风还在刮，吹得残破的遮雨棚哐当作响，像谁在远处打快板。那一刻，仿佛整个据点都在颤抖，而他们不过是卡在齿轮缝隙里的几粒沙。

十分钟后，分工完成。两名队员留下维护系统，两人加入外出小队，负责警戒和技术采样。林川检查装备：三个手机都在，录像机充好电，防噪耳机备用一对。他拉上外套拉链，顺手把那块金属碎片塞进胸前口袋，贴着心口的位置——那里温度最高，或许能让残留的能量多维持一会儿。他摸了摸那轮廓，心里默念：别熄火啊，老伙计。

临出门前，他站在指挥区最后看了一遍城市监控拼接屏。十七个画面里，十二个显示“信号中断”，剩下的五块要么雪花纷飞，要么影像扭曲。唯一清晰的是西北角一处加油站摄像头，画面里空无一人，加油机屏幕却亮着，数字不断跳动，像是在倒计时。他盯着那串数字，心跳漏了半拍——03:14:22……这他妈怎么越看越像某种仪式？

他没提这事。

转身对队员们说：“记住，一旦发现意识模糊、记忆错乱、听到不存在的声音，立刻按下通讯器三秒强制唤醒。别逞强，也别硬撑。咱们不是来拼死的，是来把电闸拉掉的。”他说这话时，右手不自觉按了下太阳穴，那里隐隐胀痛，像是有根针在颅骨内侧轻轻扎。

队伍在楼梯口集合。有人背上了采样箱，有人检查脉冲枪电量。林川戴上战术手套，活动了下手腕，皮革摩擦发出细微声响。右臂纹身依旧安静，像块普通的旧伤疤，可他知道，这只是暴风雨前的假寐。

“走。”他说。