下楼时，风从破窗灌进来，吹得墙上一张作战计划表哗啦作响。纸页翻动间，露出背面一行手写备注：“物资缺口：磁振晶体×1，传导合金×3，压电陶瓷×2——优先级：高。”字迹潦草，墨水有些晕开，像是写得很急，最后一个“高”字还拖出长长一捺，像逃命时留下的脚印。

林川脚步没停。

穿过一楼大厅时，留守的技术员忽然追出来，递过一个改装过的信号放大器：“林队，加了双频震荡模块，理论上能削弱结界影响。不一定管用，但……多个念想。”他说话时眼神闪躲，像是怕被拒绝，又怕被接受。

林川接过，掂了掂，外壳粗糙，焊点歪斜，一看就是连夜赶工的产物，边角甚至还有胶水溢出的痕迹。他没说什么，只点了点头，塞进背包侧袋。“谢了。回头请你喝常温可乐。”

对方扯了下嘴角：“可别，喝凉的肚子疼。”

车队停在后院。两辆改装过的电动三轮，轮胎加宽，车架焊了防撞梁，前灯改装成双频探照灯，能在雾中穿透三十米以上。林川坐进驾驶座，发动电机，仪表盘亮起时发出一声低沉的嗡鸣，像是某种沉睡野兽的回应。他看了眼副驾上的地图标记，城南老工业区的信号塔基地被红圈套住，旁边手写着一行小字：“目标：挖坟。”他盯着那两个字，忽然觉得有点荒唐——我们真要去给一座城市的神经中枢收尸？

他伸手摸了摸胸前口袋，确认金属碎片还在。然后挂挡，松刹车，车子缓缓驶出据点铁门。

门外街道空荡，柏油路面裂开几道缝隙，像干涸的河床。远处一栋高楼的外墙剥落大半，露出里面锈迹斑斑的钢筋骨架，像巨兽腐烂的肋骨。风穿过断裂的管道，发出低频的呜咽，像是某种大型机械在远处喘息，又像有人在极深的地底哼唱一首听不懂的歌谣。

林川握紧方向盘，眼睛盯着前方扭曲的路面向前延伸。后视镜里，据点的灯光逐渐变小，最终被一片升起的灰雾吞没。他忽然想起小时候做过的一个梦：走在一条永远走不到尽头的路上，身后的一切都在慢慢消失，连影子都被吸走了。

车子驶过第一个十字路口时，右臂纹身突然轻轻跳了一下，很轻微，像是蚊子叮了一口。他没低头看，只是把脚从油门上稍稍抬起，让车速降了两公里。心里却冷笑了一声：来了，又是这套。你们想让我停下？偏不让。

与此同时，副驾上的信号接收器发出一声短促蜂鸣。阿哲皱眉看向屏幕：“东南方向出现异常波动，频率0.7赫兹，和上次精神污染爆发前的数据吻合。”他咽了口唾沫，低声补了一句，“这频率……听着像人在哭，但又不像人能发出的声音。”

林川没应声，只将左手搭在胸前口袋上，隔着布料感受那块金属的轮廓。他知道，这不是巧合。那蓝光还在跳，像一颗不肯安息的心脏，在提醒他：你还活着，它也还活着。

前方道路开始轻微起伏，沥青表面泛起水波般的褶皱，像是整条街正在缓慢呼吸。路边一辆报废轿车的后视镜突然自行转动，镜面朝向他们，映出的却不是他们的身影，而是四个并排站立的人影，穿着早已淘汰的旧式制服，胸口绣着“市应急通讯组”字样。他们站得笔直，脸模糊不清，可林川分明看见其中一人抬起了手，指向信号塔的方向。

林川缓缓踩下刹车。

车内陷入短暂寂静。

“看到了？”他低声问，声音几乎与风声融为一体。

“嗯。”阿哲嗓音发紧，手指死死扣住安全带，“不是幻觉。我……我刚才好像听见广播里有人说‘欢迎回家’。”

“那就对了。”林川重新启动车辆，声音平静得可怕，可握着方向盘的手背上青筋微凸，“它们还记得自己是谁。说明我们走对了。”他盯着前方那片灰雾弥漫的工业区，心里却浮起一句没说出口的吐槽：欢迎回家？呵，谁稀罕回来啊，要不是你们把世界搞得一团糟，老子现在应该在家躺着刷短视频，而不是开着三轮车去挖坟。

车子再次前行，碾过一段塌陷的路面，车身剧烈晃动。就在那一瞬间，副驾的录音设备自动开启，传出一段断续的语音：

“……紧急撤离……主控室已失守……不要相信你的记忆……它会偷走……”

声音戛然而止。

林川看了眼仪表盘，速度保持在28公里每小时，不多不少。

他知道，真正的考验，才刚刚开始。