林川的指尖还在发麻，像被无数根细针反复扎过，掌心残留着血迹干涸后的黏涩感，仿佛一层粗糙的砂纸死死贴在皮肤上，每一次微小的屈伸都带来火辣辣的摩擦。他靠在墙角，背脊紧贴那面不断蠕动的金属墙面，冷汗顺着脊椎沟往下淌，制服布料早已湿透，紧贴着皮肉，冰得像是刚从停尸柜里捞出来。每一次呼吸，肋骨都会与墙体产生细微的摩擦——那不是坚硬的触感，而是某种缓慢搏动的弹性，像在贴着一张巨大生物的心脏外膜起伏。皮肤底下像有蚂蚁在爬，密密麻麻地啃噬神经末梢，痒中带刺，越忍越疯。

不是错觉，是右臂上的条形码纹身在发热。热度从皮下扩散，烧得肌肉微微抽搐，像有电流在血管里乱窜。他没动。

动一下，可能就会惊动什么。这地方最怕的就是“异常行为”，哪怕只是眨眼频率不对，也可能触发规则反噬。他知道刚才那一下成了。两秒不到的电波脉冲，从右臂纹身里炸出去，带着“T-7，蒲公英，继续”这串密语，穿透液态金属的干扰层，砸进了某个能接得住的接收端。能不能收到？不知道。但至少，他试了。

外面的人现在应该正盯着终端等信号吧。他咧了下嘴，牙龈有点疼，估计是咬太狠了，舌尖舔到一丝铁锈味——不知是破了还是早前撞伤还没好。这可比送加急件刺激多了，那时候顶多超时扣钱，现在搞不好连命都搭进去还没人给发抚恤金，甚至连骨灰都得被系统回收重炼成数据块。“真要死了，记得把我的绩效奖金转给周晓的账户啊……哦对，她早没了。”想到这儿，他差点笑出声，又硬生生咽回去，喉咙一紧，差点呛咳。笑声在这里是禁忌，上次有个囚犯哼了半句老歌，下一秒整张脸就陷进墙壁里，像被融化的蜡油裹住，最后只留下一双眼睛浮在表面，眨了三下才熄灭。那画面至今还卡在他脑子里，像一段循环播放的故障录像。

囚室还是老样子，四面墙全是液态金属，表面泛着油光，像一锅煮到半融的锡水，缓慢地翻涌、重组。声音传出去会立刻扭曲成怪叫，写在墙上的字三秒就化开，连影子都不肯好好待在地上——它会自己爬动，有时甚至反过来盯着你，眼眶位置浮现出两个黑洞洞的凹陷，嘴角缓缓上扬。正常手段根本别想传信，好在林川不是快递员出身嘛，老规矩他门儿清。以前系统崩溃时，站点老师傅教过：血涂条码，手动触发紧急通道，土是土了点，但有时候就怕高科技看不上这种野路子。“毕竟，再高级的AI也想不到，有人会拿自己的血当U盘使。”

他喘了口气，胸口起伏不大，尽量让呼吸平缓。心跳不能快，一快反规则来得猛，虽然准头差，可一旦命中就是当场格式化。上回闪现的是“午夜必须照镜子，而且要笑”，听着跟精神病院团建口号似的，可他知道这不是玩笑，是钥匙。真正的规则陷阱从来不说破，它藏在荒诞里，等你误入其中自动执行。只是现在笑不出来，笑一下怕是要被当场熔成零件回收，“到时候说不定还能在二手市场挂牌出售，‘T-7残次品，功能不全，仅限收藏’。”

他闭眼，开始数心跳。

一下，两下……数到十七的时候，脑子里“叮”地一声，像是有人在他脑壳里按了闹钟。

“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵”

来了。

这次提示很短，也没附带画面或解释，但林川猛地睁眼，瞳孔收缩如针尖。他知道机会到了。这首歌他懂，童歌的旋律是倒影世界的破频器，能干扰镜主的规则同步。而他会的唯一一首能压住那玩意儿的，是《小星星变奏曲》——周晓以前录在他第三个手机里的，说这曲子频率特殊，能中和认知污染。那是她死前留下的最后一段音频，压缩包藏在加密分区深处，连系统都没扫描出来。“你倒是给我留了后路，可没告诉我这路是通向地狱的。”

他没犹豫，直接抬头，死死盯住对面那片流动的金属面，张嘴就开始哼。

第一个音出来时，喉咙发紧，像是在吞钉子。声带像是被锈铁划过，每一个音符都带着撕裂感。但他硬是把调子稳住了，一个音接一个音，不快不慢，像小时候父亲锁他在衣柜里练逃生节奏那样，靠声音对抗黑暗。那时父亲说：“听不见外面，就让自己成为声音。”于是他在漆黑中一遍遍念节拍，直到心跳都能踩准拍子。“现在想想，那老头八成也是个疯子，可疯子教出来的狗，反倒活得久些。”

奇迹发生了。

墙面的流动慢了下来，像突然遇冷的沥青，表面开始凝固，浮现出一道模糊的结构图：七道环形锁嵌套，层层包裹着中心一点，旁边还飘着几个扭曲的符号，像是用烧红的铁签子刻上去的。林川一眼认出那是“镜主意识投影锚点”——这地方不是实体牢房，是数据泡，靠投影维持封锁，只要打掉锚点，整个结构就得崩。

他的瞳孔微缩，迅速锁定西侧第三环的断裂痕迹——极细的一道裂纹，若非此刻墙面暂时固化几乎无法察觉。那是突破口，也是陷阱。太完美的弱点反而可疑，可能是诱饵。但他没得选。时间不多了，再拖下去，身体撑不住第二次脉冲。“要是这真是个圈套，那我也只能骂一句‘你赢了’，然后原地升天。”

他盯着图案，心里默记坐标位置、环层数量、薄弱节点方向。右手无意识地抠着墙角，指甲缝里塞满了金属碎屑，指尖磨得发红。然后他开始调整呼吸，控制心率，把图像信息编码成一段特定频率的心跳波动——快慢交替，三短两长，再加一组不规则震颤，就像摩斯码升级版，专供生物信号传输。这是“心跳密文”，只有经过神经改造的老探员才掌握的技术，早已列入禁用名单。可林川不一样，他是最后一个活着的T系列试验体，编号T-7，代号“蒲公英”。

做完这一切，他再次催动右臂纹身。

条形码发烫，比刚才更烈，像是要烧穿皮肉。他咬牙撑住，额头冒汗，后背全湿了，制服紧贴脊椎，冷得像冰。脉冲发射出去的瞬间，整个囚室嗡了一声，金属墙猛地一抖，结构图瞬间消失，墙面重新开始流动，速度比之前快了一倍，仿佛察觉到了入侵信号。紧接着，天花板渗出一缕暗红色液体，顺着墙角蜿蜒而下，散发出淡淡的铁腥味，滴落在地时发出“滋”的一声轻响，像是在腐蚀水泥。

林川瘫回墙角，喘得像跑了十公里，胸口剧烈起伏，肺叶像破风箱一样拉扯着空气。他知道刚才那一下可能已经暴露了位置，说不定下一秒就有液态守卫从墙里钻出来把他裹成茧。但他不在乎了。

信送出去了。

剩下的，就看外面的人能不能接住了。“要是你们再迟到十分钟，我坟头草都该申报绿化工程了。”

——

地下转运仓入口，空气又闷又潮，水泥地面上结着一层滑腻的水膜，踩上去像踩在某种活物的舌头上，脚底传来轻微的吸附感，仿佛地面在呼吸。团队成员围在一台老旧信号放大器前，屏息盯着屏幕。

那台设备外壳裂了条缝，电池是临时换的，天线歪得像被狗啃过。但它还在工作，指示灯一闪一闪，像垂死挣扎的心电图。操作员的手指悬在解码键上方，迟迟不敢按下——他们都知道，一旦确认信号来源，就意味着行动正式开始，没有回头路。

三分钟前，它突然自动开机，接收到一段极短的生物电波，持续1.3秒，强度低得差点被背景噪音吃掉。操作员差点以为是设备故障，直到解码程序跑出结果——那是一段心跳编码，规律异常，但能识别出预设密钥：“T-7”“蒲公英”“继续”。

“是他。”有人低声说，手指在键盘上敲得更快了，指节因用力而泛白，“队长还活着。”

心跳信号被还原成图像，正是囚室内部结构图：七重锁环，中央锚点，西侧第三环存在微小断裂，是唯一能切入的薄弱区。原计划是从南侧通风管进，但现在必须改道。

“西侧更靠近主控镜扫描区，风险高。”另一人皱眉，指尖在地图上划过，留下一道湿痕，“但我们没时间重新评估路线了，窗口期只剩五十三分钟。”

“那就砍掉冗余环节。”第三人直接打开背包，把装备重新分装，“避障模块减配，只留基础护盾；通讯组缩短待机，三分钟内必须完成接应撤离。”