“哟，这次连服装组都偷懒？”林川心里冷笑，“血浆喷得还挺艺术，可惜忘了主角设定。你们是真以为我没和他一起熬过七十二小时系统维护夜？连他喝咖啡都要滤两遍渣的人，能容忍衣服沾血？”

幻象越精准，破绽就越明显。

他不动声色地记下时间：从“不该活下来”这句话出口，到墙面波动，间隔0.8秒。和上次一样。

再来。

整个囚室突然变成快递站大厅，灯光惨白，广播循环播放“请签收您的包裹”。天花板上挂着十几具尸体，都是他共事过的同事，脖子套着绳子，另一头缠在横梁上。每具胸口都插着一张派送单，写着他的名字，签收栏画着红叉。老王、阿杰、小唐……连那个只干了三天就辞职的女孩也在，她叫什么来着？林川记不清了，但他记得她总爱在单子背面画小花。

空气中飘来一股味儿，腐臭混着静电，像是烧糊的电线穿过停尸房。墙壁开始渗出黑色黏液，顺着接缝往下淌，滴落在地时发出“滋”的一声，像是酸液腐蚀金属。地面微微震颤，像是有什么庞然大物在地下爬行，每一次震动都让尸体晃动一下，绳索吱呀作响，像在配合广播的节奏。

林川站在原地，手慢慢摸到右臂纹身处。那里有点发烫，但没预警。他知道这是心理战升级了，不是单纯吓人，是要逼他崩溃，好采集高纯度情绪数据。他们需要极端情绪作为能量源，而他是目前唯一能稳定输出的“活体反应堆”。

他深吸一口气，故意往最恶心的地方看——老王的尸体晃得最厉害，舌头吐出来半截，眼睛翻白。可林川注意到，他鞋带系的是双环结，而老王生前只会打平结。这种细节，只有天天一起蹲食堂、互相嘲笑对方笨手笨脚的人才会留意。

“你们挺努力啊。”他咧嘴，“可惜漏了点小事。老王这辈子最大的执念就是‘平结最稳’，你们连这点都不知道，还好意思搞沉浸式恐怖体验？”

话音未落，一面墙缓缓裂开，另一个“林川”走出来。

穿着崭新的快递制服，鞋面锃亮，脸上带着笑，眼神却空得像被挖走过。他伸出手，掌心躺着一堆签收单，笑着说：“投降吧，我已经替你签收了所有包裹。”

这话说完，地面开始震，裂缝从脚边蔓延，头顶灯管一根根炸开，玻璃渣雨点般落下。电流在墙体中窜动，发出低频嗡鸣，像某种巨型机械开始启动。空气中浮现出无数细小的光点，像是被激活的尘埃，在扭曲的空间里排列成符文般的图案，一闪即逝。

林川没躲。

他在等——等那道波纹。

“自己”越靠越近，手指快要碰到他脸颊时，他猛地侧头，眼角余光锁死右侧墙面。

来了！

同心圆状的波动，比之前任何一次都清晰，持续时间接近一秒。像是投影仪换片时的能量注入瞬间，镜面微微扭曲，显露出一条极细的接缝，藏在第三块面板与第四块之间的拼接处。

他明白了。

这些幻象不是凭空生成的。它们需要燃料，而燃料就是他的恐惧反应。他越怕，系统输出越强；但他一旦冷静观察，反馈延迟就会暴露接口位置。换句话说，镜主也不是无限续航的。它也得“喘气”。每一次切换场景，都需要短暂的能量重置，而那个波动，就是它的呼吸间隙。

林川缓缓后退一步，背靠墙壁，双腿一软坐下。不是因为累，是为了降低重心，减少肌肉震颤对心跳的影响。他闭上眼，嘴唇微动，像是在自言自语。

“原来你也要喘气……每次换剧本还得缓半秒，真是高科技低效率。”

他没说完，右手已悄悄探入口袋，指尖触到那枚早已准备好的微型干扰器。那是周晓留给他的最后一件东西，藏在MP3夹层里，标签上写着：“当你听见回声时，按下它。”

他没按。

现在还不是时候。

他睁开眼，盯着那个“自己”，忽然笑了，这次是真的笑，嘴角自然上扬，眼神却冷得像冰。

“你说你替我签收了？”他轻声问，“那你告诉我，我昨天最后一单，送到几栋几零几？”

“自己”的笑容僵了一瞬，嘴唇微动，却没有声音。

林川看着他，一字一句地说：“你不知道，因为你不是我。你连我昨天送了个被猫抓破的榴莲快递都不知道，还好意思冒充我？”

话音落下的瞬间，他拇指按下干扰器。

整个空间剧烈震荡，镜面轰然炸裂，数据流如瀑布倒灌，警报声从未知深处响起，尖锐得像是世界崩解的序曲。墙壁像玻璃一样龟裂，碎片悬浮在空中，每一小块都映出不同的画面：父亲转身、周晓坠落、陈默闭眼、同事上吊……无数记忆的残片在虚空中旋转，最终被一道刺目的白光吞噬。

林川跪倒在地，耳朵流血，但嘴角仍挂着笑。

“签收失败。”他喃喃，“拒收理由：非本人代领。”