凌晨三点十七分，钟楼的指针还卡在那个不该存在的刻度上，像是被某种无形的力量钉死在时间之外。月光穿过断裂的穹顶洒下几缕惨白的光柱，照不进巷子深处，只在灰雾边缘泛出一层病态的银晕，仿佛那光本身也染上了腐朽的气息。风停了，连带着整片城区的呼吸都仿佛被抽空，空气凝滞得如同水底沉积多年的淤泥，每一次吸气都像在吞咽陈年的尘埃。阿雅往前迈的那一步踩实了，地砖没塌，但她能感觉到脚下传来的异样——不是震动，而是一种缓慢、有节奏的搏动，像大地在沉睡中轻轻喘息，又像某具庞大尸体的心跳，在混凝土之下悄然搏动。
靴底传来一阵细密的震感，像是底下有什么东西在爬，又像是一根根看不见的丝线正顺着她的脚掌往身体里钻，痒得发麻，麻得发冷。她猛地顿住，肌肉本能绷紧，右手已经滑向腰间的指虎，金属棱角硌进掌心，带来一丝真实的痛感。“操，这地方真他妈邪门。”她在心里低骂，指尖无意识摩挲着指虎边缘的防滑纹路。她没回头，只是微微侧头，用余光扫了一眼身后队伍的位置。五个人影静默伫立，如同石像，连呼吸都被压成了几乎不可察觉的微颤。她忽然觉得，他们不像一支探索队，倒像五具被摆好的祭品，等着某种仪式开始。
大刘睁开眼，手腕上的计时器数字还在跳：46:13，46:12……红色数码像血滴一样一格格坠落。他没动，甚至连眼皮都没多眨一下，只是把藏在掌心的震荡弹往更深处压了压，金属外壳硌得皮肤生疼——这痛感让他确认自己还清醒，至少现在还是。“四十六分钟……够干点什么？够我再活一次吗？”他心里冷笑，嘴角却纹丝未动。他的目光缓缓扫过队伍，从老赵低垂的帽檐下那双浑浊却警觉的眼睛，到小李微微颤抖的手指——那小子指甲都快抠进面罩橡胶缝里了，再到解密员怀里那台不断闪烁绿光的导航终端，屏幕映在他脸上，像鬼火舔舐着一张枯瘦的脸。所有人都静着，没人说话，连呼吸都收得极短，仿佛怕惊扰了这片死寂中潜伏的什么。可他知道，有些东西，早就不怕被惊扰了。
刚才那一声轻响——是金属扣与导引绳摩擦？还是裂缝深处某处结构崩裂？——像是一根线，绷住了所有人的心脏。大刘甚至听见自己太阳穴突突跳动的声音，脑子里有个声音在嘀咕：“要出事了，肯定要出事。”
“走。”大刘低声道，声音压得几乎贴地，却穿透了凝固的空气，清晰得如同刀锋划过铁皮。他自己都吓了一跳，这语气冷得不像人话，倒像是从录音机里放出来的遗言。
队伍开始移动，动作整齐得近乎机械。五米一节的导引绳依次扣上腰带，金属搭扣闭合时发出轻微的“咔”声，在寂静中显得格外刺耳，每一声都像敲在神经末梢上。老赵最后一个接上，顺手检查了结头，手指在绳结上来回拉了三次，确认牢固。他动作熟练得近乎偏执，一边拉一边在心里默念：“三遍，三遍才安心。”他抬头看了眼前方，眼神浑浊却锐利，像是看穿了雾气背后的某种真相，又像是早已认命。“这鬼地方，走多了，连噩梦都会模仿你走路的样子。”他想。
小李走在中间偏后，手指无意识抠着面罩边缘，指甲刮擦着橡胶密封圈，发出细微的“嘶啦”声，每一下都像挠在他自己的脑仁上。他的视线飘忽不定，时而落在前方阿雅的背影上，时而又被地面那些纵横交错的裂缝吸引过去。裂缝边缘泛着暗红光泽，像是干涸已久的血迹渗进了混凝土纤维，又像是某种生物组织在缓慢生长。他忽然觉得喉咙发紧，胸口像压了块冰，冷得让人想尖叫。他拼命压制住那股冲动，心想：“别慌，别慌，他们都没事，你也不能疯。”可心底另一个声音冷笑：“万一他们都疯了，就你还清醒呢？”
解密员抱着导航终端，屏幕上的波形图缓慢滚动，绿色信号线如蛇般蜿蜒起伏，偶尔跳出几个尖锐峰值，又被迅速抹平。绿光映在他脸上，一闪一闪，照出他眉心深陷的皱纹，像被人用刀刻上去的。他一边走一边调整频率参数，指尖在触控屏上快速滑动，嘴里低声念着坐标修正值，像是在与某个隐形的存在对话，又像是在给自己催眠。“东偏0.7，深度补偿3，屏蔽层波动阈值上调……妈的，这玩意儿比算命还玄。”他心里吐槽，手指却不敢停。他知道，这些数字背后藏着的是他们能不能活着走出去的概率。
刚踏进静默区边界，空气立刻变了味。
不是冷，也不是闷，而是一种说不清的“粘”，像是鼻腔里灌了胶水，吸气时得用力扯一下才通。每一次呼吸都像在吞咽黏稠的液体，肺部扩张变得艰难，仿佛有人正用湿毛巾慢慢堵住你的气管。地面的裂缝多了起来，横七竖八，像是被谁用刀胡乱划过。有些裂缝宽达半尺，边缘参差如兽齿，朝下延伸不见底。裂缝深处没有光，只有一层灰白色的雾气，缓缓蠕动，偶尔翻出一点暗红，像血丝浮在水里。阿雅的脚步放得更慢了。她每一步都先用脚尖试探，再缓缓将重心前移，脚跟落地时总要停顿半秒，确认没有异动才继续。她知道这地方不能信地面，也不能信眼睛。三年前一支先行队就是在这里全灭的——他们明明走的是同一条路，可监控最后拍到的画面里，五个人正齐刷刷地走向一面完整的墙，嘴里唱着儿歌，脸上带着笑。她当时看完录像，整整三天没敢照镜子。
小李的脚步忽然慢了。
他没停下，但步子开始打飘，左脚绊右脚，差点跪下去。膝盖撞在地砖上发出一声闷响，惊得队伍集体一顿。阿雅回头瞥了一眼，正要开口提醒，就见他猛地抬手，一把抓住自己的面罩，指节发白，喉结剧烈上下滑动，像是要把什么东西从体内挤出来。他的眼球开始失焦，瞳孔缩成针尖，嘴唇哆嗦着，牙齿咬得咯咯作响。
“我不是我……我不是我……”他的声音断续而扭曲，像是从别人嘴里借来的，又像是录音机倒放时的杂音。他脑子里炸开一片空白，只剩下无数个“我”在互相撕咬——哪个才是真的？哪个该死？哪个该活？
“操！”大刘低骂一声，立刻挥手，“停！全员止步！”他心头一沉，暗道：“最怕的就是这种认知类污染，看不见摸不着，等你反应过来，魂早就被换掉了。”
阿雅一个箭步冲回去，人还没到，手臂已经甩出，一把扣住小李的手腕。触手滚烫，脉搏快得不像人类，像是有台微型引擎在他血管里狂转。老赵反应也快，导引绳一拉，另一端直接缠上小李的肩膀，往回拽。小李力气大得离谱，脖子上的青筋暴起如蚯蚓盘绕，眼球向上翻去，露出大片灰白的眼仁，嘴里还在重复那句话，声音越来越尖：“我不是我！我不是我！”他整个人像是被某种外力操控的提线木偶，四肢僵硬却又充满爆发性的力量，挣扎间竟将阿雅逼退了半步。她咬牙稳住身形，反手抽出战术匕首，“啪”地一声弹开锁扣，刀刃抵住小李脖侧动脉位置，寒光映着他扭曲的脸。
“别逼我割你。”她冷冷道，声音里没有一丝情绪，像是在陈述天气。可只有她自己知道，手在抖——不是因为怕，而是因为愤怒。她恨这种地方，恨这种看不见的敌人，恨自己明明清醒却还得看着队友一点点被吞噬。
解密员立刻蹲下，从战术背心里掏出一枚金属怀表，表面嵌着一块指甲盖大小的晶体，泛着幽蓝微光。他掀开小李耳侧的面罩，把怀表贴上去，按了下按钮。
“滴——”
一声低频震动响起，像是老旧冰箱启动时的嗡鸣。紧接着，空气中荡开一圈肉眼难辨的涟漪，连灰雾都被短暂推开了一瞬，露出底下漆黑如墨的空间。小李的身体猛地一僵，接着开始抽搐，手指松开面罩，整个人软了下来。阿雅赶紧扶住他，顺势把他按在地上。他的呼吸还是急促，但眼神慢慢回来了，瞳孔重新聚焦，眨了几下，终于看清眼前的人。
“……阿姐？”他嗓音沙哑，像是刚哭过，又像是被人掐着脖子吼了一夜，“我……我刚才……看见我自己……站在对面……对我笑……他说他是真的……我是假的……”他说到这里，声音发颤，眼泪无声滑落，“我差点信了……我真的差点信了……”
“别说话。”阿雅按着他肩膀，力道不容抗拒，“你现在安全了。”她说这话时，心里却在冷笑：“安全？在这鬼地方，谁他妈安全？”
解密员收起怀表，脸色不太好看。他盯着地面那道裂缝，低声说：“不是幻觉，是情绪残片附体。这片区域比预想更脏。”他顿了顿，补充道：“这些残片不是记忆，也不是影像，而是纯粹的情绪实体化——恐惧、怀疑、自我否定……它们会攻击人的认知核心，让你质疑自己的存在。小李应该是第一个接触点，被咬了。”
“啥意思？”老赵皱眉，“跟信号干扰不一样？”
“不一样。”解密员摇头，声音低沉，“信号是外来的，这个是‘留下来的东西’。倒影世界崩过一次，有些情绪没散，卡在这儿，像病毒一样，碰到活人就往里钻。之前是环境畸变、规则错乱，咱们靠装备和脑子能扛。但现在是直接往脑子里塞东西，防不住。你看小李，他连自己是谁都忘了。下一个是老赵你呢？还是大刘你？到时候你举枪打自己人，谁拦？你敢赌吗？”
老赵闭嘴了，嘴唇抿成一条线，眼神阴沉。他低头看了看自己的手，心想：“我要是哪天也疯了，希望有人能一枪崩了我，别让我变成那种东西。”
“那你说咋办？”阿雅问，语气带着压抑的焦躁，“绕路？多走四百米，时间不够。”
“时间本来就不够。”解密员指着导航屏，指尖划过一道红线，“原计划两小时抵达核心区，现在加上休整、换路线、避风险，至少拖到两个半小时。但我们只有一次机会，错过共振窗口，防护层闭合，再想进去，就得硬拆，死一半人都不一定成。”
“所以呢？”大刘盯着他，目光如刀。
“所以——”解密员深吸一口气，像是要把胸腔里的浊气全部排尽，“我们改道。不穿静默区中心，贴东侧排水渠走。那边地势低，但结构稳定，三处情绪漩涡都避开了。虽然远四百米，但安全系数高十倍。”
“远四百米，氧气撑得住吗？”老赵问，语气缓了些。