凌晨三点十七分，钟楼的指针还卡在那个不该存在的刻度上。林川盯着那根歪斜的时针，像看一个坏掉的笑话——它不动，也不走，就那么杵着，仿佛时间在这里被谁剪了一段，塞进碎纸机里嚼烂了又吐出来，拼回原样，却怎么都对不上茬。他不知道这时间是不是真的，或许只是镜主系统里某个被遗忘的缓存节点，像老旧服务器里不肯刷新的时间戳；又或许，这是个陷阱，专为困住清醒的人而设，用“真实感”当诱饵，引你投入情绪，耗尽理智。可他知道，自己的心跳是真实的。那声音在他胸腔里炸开，不是鼓点，而是凿子，一下一下往骨头缝里敲，震得肋骨发麻，连牙根都在颤。
他被锁在囚室中央，四肢像标本一样固定在金属支架上，只有右手还能微微活动——像是某种残酷默剧的彩排，只差一束聚光灯打下来，好让观众看清这场荒诞的独角戏。空气里没有味道，但吸进肺里像吞了铁锈渣子，干涩又扎人，喉咙口泛起一股金属腥气，仿佛呼吸本身正在腐蚀他的内脏。头顶没灯，四壁漆黑，可他能感觉到墙在动。不是晃，是“波”，像有人拿手指头在水面上轻轻点了一下，一圈圈往外荡，只是这波纹走的是墙面，而且只在他眼角余光里闪现。一旦正眼去看，那波动便隐匿无踪，仿佛从未存在过，只留下一种被窥视的寒意，顺着脊椎往上爬。
他一开始以为是眼花。毕竟刚被镜主塞进来那会儿，幻象一套接一套，轮番轰炸：父亲站在火场边缘朝他招手，嘴里说着“回来吧”，声音温柔得让人想哭；周晓穿着她最后一次执行任务时的制服，背对着他删除一段段记忆日志，指尖划过虚拟屏的微光映在她侧脸，像一场无声的葬礼；而陈默，则总是沉默地站在镜面尽头，左眼镜片裂开一道缝，映出无数个扭曲的林川，像照进哈哈镜里的残影，每个都在笑，又每个都不像他。
“演得比短视频平台的狗血剧还勤快。”他在心里翻白眼，“能不能换点新剧本？我快递员出身，日程表比你们这破系统还满。”
但他现在不看了。看多了容易信，一信就乱心跳，心跳一乱，脑子就不听使唤。他得清醒，清醒才能算账。
快递员最会算账：几点取件、几条路线、哪个小区电梯坏了要爬楼、哪家狗见了面单就狂吠……这些都得记。现在也一样，他开始数墙上的“波”。
第一次波动，间隔三十七秒。他屏住呼吸，指甲掐进掌心，硬是把咳嗽压了回去。
第二次，三十六秒半。他眨了眨眼，眼角干涩得像砂纸磨过，泪水却倔强地不肯落。
第三次，三十八秒整。他舌尖抵上颚，湿漉漉的，气流从鼻腔进去，方向稳定，没乱流。排除法玩明白了，剩下的再离谱也是真相——这墙，是活的。
他用右臂蹭了蹭墙面。条形码纹身贴着冷金属摩擦，发出“沙”的一声轻响，像扫描枪读取失败时的叹息。三处地方发烫，其中左墙中段最热，像贴了块暖宝宝，隔着皮肤都能感觉到那股闷烧的热力。他记下了位置，像记下一个即将爆雷的包裹编号。
接下来是心跳。他闭眼，专心听自己胸口那玩意儿蹦跶。第七次跳到第十一拍时，左墙那点热乎劲突然窜高，波纹扩散速度翻倍。他睁眼，确认了：同步率百分之百。
“好家伙，情绪供电？”他心里嘀咕，“镜主你搞分布式能源呢？还是说我现在是个人体充电宝？主打一个‘越怕越亮’？”
他想起上次幻象来袭前，耳朵先嗡三秒，然后画面才炸开。那说明攻击有前摇，就像外卖APP提示“骑手已接单”。机会就在那几秒。
他低头看自己脚边。刚才挣扎时，支架崩了一小块混凝土，地上有块指甲盖大小的碎石，边缘尖利，像一枚微型刀片。他挪了挪屁股，动作极慢，像在拆一颗定时炸弹，每寸移动都牵扯着肌肉的颤抖。右腿外侧终于够到石头，他用小腿肚轻轻一拨，石头滚近了些。再用制服下摆裹住，悄悄塞进腋下。布条撕了一截缠在右手，把石头绑牢。动作不大，但每一下都像在刀尖上跳舞，慢得手指发抖。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，刺痛，他没眨眼。他知道，哪怕一次抽搐，都可能暴露意图。
做完这些，他靠回支架，假装力竭，胸膛起伏，像一条搁浅的鱼。其实他在等。
等下一次幻象。
果然，三分钟后，耳鸣来了。嗡——嗡——嗡——，标准三连，跟闹钟提醒取件似的。紧接着，墙上的波纹开始加速，左墙那点热源温度飙升，红外线看不见，但他皮肤能感觉得到，像有台吹风机怼着脑门吹，热浪一波波拍在脸上。
画面来了：陈默站在镜面里，左眼镜片裂开一道缝，盯着他说：“别信我。”
林川差点笑出声。这招太老了。陈默要是真能说话，早喷他一脸数据报表了，哪会整这种文艺片台词？他们搭档五年，最清楚彼此的底线——陈默不信废话，更不信救赎。他连生日蛋糕上的蜡烛都懒得吹，说是“能量浪费”。
但他没反驳，也没闭眼抵抗。他知道越抵抗，心跳越快，反规则提示就越容易飘出来。他需要那个提示，哪怕只有一瞬。
他顺着幻象往下想：如果这是真的陈默，他会说什么？
概率计算？十五种颜色标记？还是那句“死亡才是最干净的规则”？
他心口一紧，心跳飙到一百二。就在这一刻，脑子里“叮”地一闪：
要碎，先静。
没了。一次性到账，没法退货。
他懂了。不是让他安静，是让他“静下来”，别对抗，别挣扎，顺势沉浸，反而能避开精神撕裂。镜主的系统靠情绪波动供能，越是恐惧、愤怒、抗拒，能量越强，反馈越剧烈。可一旦你停止对抗，它反而找不到着力点，像拳头打在棉花上。
于是他闭眼，不再抵抗幻觉。他让那个“别信我”的声音继续说，让陈默的脸慢慢融化，让整个空间扭曲成超市货架的模样——那是他们最后一次并肩作战的地方。冰柜区的冷光，散落的泡面箱，倒下的监控探头，还有地上那滩未干的血迹。他让自己“相信”这一刻，哪怕只有一秒，哪怕明知道是假的，也要骗过自己的神经元。
奇迹发生了。头痛减轻，幻象边缘开始模糊，像是信号不良的直播，画面拉丝，帧率暴跌。而他感知到，能量涌动达到了顶峰——左墙那点热源烫得像要烧穿，皮肤几乎要起泡。
就是现在。
他猛地睁眼，右手发力，整个人往左侧一挣，锁链哗啦作响，支架发出金属疲劳的呻吟，螺丝在震动中松脱，发出细微的“咔哒”声。他不管疼，不管手腕已经被磨出血，骨头与金属摩擦的钝痛像电钻在钻，他只盯着那块墙。石头贴着掌心，借着身体弹动的势能，狠狠戳向热源中心。
“给我——破！”
噗嗤一声，不像爆炸，倒像戳破了个高压气囊。石头陷进墙体半寸，随即崩解成粉末。左墙瞬间裂开蛛网状缝隙，灰白色的雾气从缝里喷出来，带着一股类似复印机过热的焦味，呛得他喉头发紧。整个囚室剧烈震动，天花板掉渣，地面翘起，连他身下的支架都松了两颗螺丝。
嗡鸣声停了。
幻象消失了。
墙上的波纹凝固在最后一圈，像被按了暂停。
林川喘着粗气，虎口裂开，血顺着胳膊往下滴，在地上积了一小滩，像一张没人签收的派送单。他仰躺着，看着裂缝中渗出的雾气缓缓旋转，形成一个微弱的漩涡，像排水口的最后一圈水流，缓慢却坚定。他知道，这一下不止是破坏——是信号。是求救，也是挑衅。
他咧了咧嘴，嗓子干得说不出话，但心里清楚得很：“这可比送加急件刺激多了。至少加急件不用拿命去押签收。”
震动渐渐平息。锁链重新收紧，把他拉回原位。支架自动修复程序启动，螺丝缓慢旋紧，发出细微的“咔哒”声，像某种机械生物在咀嚼他的骨头。他没动，眼睛一直盯着那道裂缝。
雾气还在飘。
漩涡没散。
他听见自己心跳慢慢回落，六十、五十九、五十八……
他开始数。
不是数时间。
是数外面的人还有多久能收到信号。
他记得小李最怕走夜路，但为了送偏远村的件能准时，硬是骑电动车跑了四十公里。那天暴雨如注，山路泥泞，车子摔了三次，可他还是把那份新生儿疫苗冷链包裹稳稳交到了村医手里。他回来时浑身湿透，坐在调度室角落发抖，嘴里却笑着说：“客户说孩子等不起。”
他记得大刘嘴上说不信命，却总在出发前摸三地址，路上遭遇无人机劫持，硬是徒手拆了对方控制模块，拖着伤腿把包裹送到。事后问他图什么，他只说：“我们送的不是货，是别人的日子。”
他记得阿雅说过：“你要是死了，谁来付我加班费？”可上周他昏迷三天，醒来发现所有未完成订单都被她悄悄接手，连最难搞的A区七号楼都签收了。她坐在病床边啃面包，眼神凶狠：“别死，我不允许。”
这些人现在在哪？
是不是正踩着碎石往前挪？
有没有人发现空气震了一下？
他不知道。
他只能赌。
赌这一击够响，赌他们还没疯，赌他们还记得怎么跑。
他舔了舔干裂的嘴唇，血腥味混着铁锈味，像在嚼一块生锈的铁皮。
然后他闭上眼，又睁开。
盯着天花板，等着。
一秒。